— Isso aqui é um casamento ou uma pegadinha patrocinada por tequila e más decisões?Beatriz Mendes gritou enquanto tentava equilibrar um salto na mão, um vestido torto no corpo e a sanidade na alma.Las Vegas piscava ao fundo como uma drag queen em noite de estreia — exagerada, brilhante e levemente indecente. Era madrugada no Lucky Mirage Club, e Beatriz estava no epicentro do apocalipse pessoal.A maquiagem borrada realçava ainda mais a boca carnuda pintada de vermelho. O cabelo loiro, ondulado até os ombros, bagunçado com a precisão de quem nunca não pensa na aparência. E no dedo anelar? Um anel que brilhava como aviso de incêndio.Casada.Ela estava casada.Aparentemente, com um estranho de barba por fazer, olhos escuros demais pra confiar e uma tatuagem escapando pela gola da camisa.— “Você tá brincando, né?” — ela rosna.Caio Ferraz apenas dá um sorriso torto. Aquele tipo de sorriso que causou divórcios, paixões, demissões e talvez… casamentos.— “Você disse ‘sim’.”— “Eu achei

— “Eu só quero me divorciar. Não é pedir demais. Pessoas fazem isso todos os dias. É quase um hobby nos Estados Unidos.”Beatriz falava com os braços cruzados e a paciência evaporando em tempo real. Ela estava na recepção de um escritório jurídico em Vegas, cercada por diplomas cafonas, carpetes bege e uma máquina de café que cuspia água morna com cheiro de arrependimento.Do outro lado da sala… Caio.Sentado com o ar de quem não está com pressa.Terno bem cortado, óculos de leitura (que ela suspeitava serem só decorativos) e uma cara de “já ganhei esse caso antes mesmo de você tentar”.— “Beatriz, o que você precisa entender é: anular um casamento exige tempo. Papelada. E, nesse caso… análise contratual.”— “Contratual?” — ela quase berrou — “Eu te conheci pelado, Caio. Que contrato é esse que a gente assinou sem nem saber o nome completo um do outro?”Ele abriu a maleta com uma calma irritante.Tirou um envelope. Colocou sobre a mesa entre eles.— “Este aqui. Reality show, lembra?”

Você já tentou dormir ao lado de alguém que você quer bater… e beijar ao mesmo tempo?Beatriz Mendes estava tentando.Mais precisamente: andando pelo loft como um furacão emburrado, vestida com um pijama de seda fina, cabelo preso num coque estratégico, e a expressão de quem assinaria um pedido de divórcio com sangue, se fosse possível.Do outro lado do sofá, Caio Ferraz assistia à cena com a calma de um homem que nasceu para provocar.— “Você quer o lado esquerdo da cama ou vai dormir no sarcasmo mesmo?” — ele pergunta, com o controle remoto em uma mão e uma taça de vinho na outra.Bia bufa.— “Quero o lado onde você não respira.”— “Ah. O lado impossível então.”O loft — chique, moderno, patrocinado pela produção do reality — parecia pequeno demais para os dois egos gigantes.O cenário era aconchegante: luz baixa, cheirinho de lavanda, playlist ambiente com Frank Sinatra e um quê de “isso vai dar errado com classe”.Ela foi pro banheiro.Ele ficou no sofá.E o silêncio se instalou…

📍 Dia 4 – 20h01 | Loft Reality Show – Sala de Jantar— “Eles chegaram.”A frase de Beatriz ecoou como uma sirene.Caio, de camisa preta dobrada no antebraço, sorriu com um pouco de medo — o tipo de medo que advogados sentem quando o juiz tem a sobrancelha arqueada.Beatriz?Vestido vinho. Decote discreto. Salto alto. E o batom vermelho como armadura.Do lado de fora, os convidados aguardavam:•Rafa, amiga de infância e sócia da Bia, consultora de imagem com diploma em “ler homens em 3 segundos e julgá-los em 2”.•Pedro, gay sarcástico, designer de interiores, que considera “casamento” uma piada universal — a menos que o noivo tenha seis dígitos na conta.•Marcela, ex-colega de faculdade, influencer de nicho que vive dizendo “isso vai engajar!” e que ama drama mais do que a própria profissão.Do lado do Caio:•Lucas, o amigo recém-divorciado que o arrastou pra Vegas.•Julianna, amiga da época da faculdade de direito, linda, loira, e… já apaixonada por Caio desde 2009.•Bre

📍 Dia 6 – 20h17 | Bar rooftop em Los Angeles – Cenário “casual” do reality— “Promete que não vai ser grosso?”— “Promete que seus amigos não vão me tratar como uma DST emocional?”Beatriz revirou os olhos, mas ajeitou o batom vermelho no reflexo da taça.Eles estavam no rooftop mais descolado de L.A., com luzinhas penduradas, drinks com nomes esquisitos e uma câmera a cada metro.Do lado de fora, os convidados aguardavam:•Rafa, amiga de infância e sócia da Bia. Consultora de imagem com mestrado em julgar homens antes da sobremesa.•Pedro, gay sarcástico, designer de interiores, que acha “casamento” um conceito cômico.•Marcela, ex-colega de faculdade e influencer de nicho, obcecada por engajamento e capaz de chorar por um like perdido.E do lado do Caio:•Lucas, o melhor amigo recém-divorciado que o arrastou pra Vegas com a frase “vamos esquecer tudo”.•Julianna, loira, linda, advogada, e apaixonada por Caio desde 2009. Um arquivo vivo de suspiros não correspondidos.•B