O caos começou com uma contração. Não, mentira. Começou com um grito.

— “CAIOOOOOOO, ACORDA! MINHA BOLSA ESTOUROU!”

Caio levantou da cama como quem leva um choque de 220V na alma.

— “QUE? COMO ASSIM? JÁ? MAS TÁ COM… quantas semanas mesmo?”

— “NÃO SEI, NÃO FAZ A CONTA AGORA, PELO AMOR DE DEUS!”

Ele tropeçou na mala que não tinha terminado de arrumar.

— “Cadê a mala da maternidade?”

— “Aquela… que eu devia ter feito ontem?”

Beatriz respirou fundo. E por respirar fundo, entenda: berrou.

— “VOCÊ TINHA UMA TAREFA, CAIO! UMA!”

— “Tá, relaxa. A gente dá um jeito. Pega o vibrador, o carregador do celular e a calcinha da sorte.”

— “EU TÔ PARINDO, CAIO! NÃO É UM FINAL DE SEMANA NO AIRBNB!”

Ele rodava pelo quarto igual uma barata tonta:

— “Documento… onde tá o documento… Ah, merda! O passaporte não serve, né?”

Beatriz segurou na porta do banheiro, respirando, rangendo os dentes.

— “Se você não me colocar dentro desse carro AGORA, eu juro… eu te faço desejar nunca ter me engravidado!”

— “Você já