—¿Por qué llegas tan tarde? —la voz de mi madre me alcanza aún en el recibidor. Suena baja, contenida, pero en cada palabra hay preocupación mezclada con algo que todavía no logro descifrar.

—Inês y yo nos quedamos después del concierto… Perdón, mamá —murmuro, intentando quitarme las zapatillas sin hacer ruido, para que no crujan en el silencio de la casa.

—Sabes que a tu padre no le gustan los retrasos. ¿Por qué lo provocas a propósito? —en su voz aparece una nota fina, casi imperceptible, pero peligrosa.

Tengo ganas de poner los ojos en blanco, darme la vuelta y regresar a la noche de Lisboa, donde nadie impone reglas ni horarios.

—No ha pasado nada grave… —resoplo con irritación. Mi voz tiembla: por el cansancio, por la rabia, por esa sensación de que me vuelven a regañar como si fuera una niña. Ya tengo dieciocho años, y aun así mi padre sigue creyendo que debo estar en casa a las diez, como si el mundo al otro lado de la puerta fuera mortalmente peligroso. O como si la peligrosa fuera yo.

Mi madre me observa con atención. Demasiada atención.

Al principio, en sus ojos hay una preocupación maternal, conocida desde mi infancia. Luego su mirada cambia: los párpados se entornan levemente, como si se concentrara, apartando todo lo innecesario. Y entonces lo entiendo: ella siente que no llegué tarde por la música.

Un escalofrío fino y pegajoso me recorre la espalda, como si alguien tocara un nervio al descubierto. En su mirada hay sospecha mezclada con miedo.

Como si ya supiera la verdad… pero tuviera pánico de oírla en voz alta.

Mi corazón empieza a latir de forma desordenada. En el pecho se forma un nudo desagradable.

¿Seguir mintiendo? ¿Confesar?

Pero si se lo digo, se lo dirá a mi padre.

Y mi padre…

El pensamiento se corta antes de tomar forma. Trago aire, como si acabara de salir a la superficie tras estar mucho tiempo bajo el agua, y digo:

—Perdón, mamá. No volverá a pasar —susurro, casi sin voz. No porque me sienta culpable, sino porque no quiero despertarlo. No quiero oír sus pasos pesados bajando la escalera. No quiero volver a sentir cómo me atraviesa con la mirada por cualquier mínima falta.

Mi madre, de forma inesperada, cede demasiado rápido.

—Está bien… —pero ese “está bien” suena como una retirada de un solo paso, no más—. Ahora no se trata de eso.

Hace un gesto, como si fuera a tocarme la mano, pero se detiene. En sus ojos hay algo inquieto, insistente, casi una súplica.

—Pasa, cariño —dice con suavidad, apartándose para dejarme entrar al salón.

Doy un paso al frente y siento cómo todo se contrae dentro de mí. Claramente quiere decirme algo importante. Y, sin saber por qué, tengo frío. Mucho frío.

La casa se siente demasiado grande y demasiado silenciosa. Antes aquí había ruido: la voz de mi padre desde el despacho, risas, el tintinear de las copas. Ahora solo queda un vacío opresivo y el olor de los medicamentos.

Entro al salón despacio, como si cada paso pudiera romper algo. La luz está tenue, las cortinas bien cerradas, y en esa penumbra la casa me resulta ajena.

Me siento en el borde del sofá, con miedo de arrugar los cojines perfectamente alineados. Todo parece indicar que no hay ningún problema. Pero sé que es solo un decorado.

Mi madre cierra la puerta y se queda un instante apoyada en ella. Parece mayor que por la mañana. Como si en unas pocas horas la vida le hubiera robado varios años.

—¿Estás bien? —pregunta sin mirarme.

—Sí —respondo demasiado rápido—. Solo estoy cansada.

Por fin se gira. Nuestras miradas se cruzan y algo se me encoge por dentro. En sus ojos no hay la suavidad habitual. Hay preocupación. Y miedo. Miedo de verdad.

—Tu padre no ha dormido hoy —dice en voz baja—. Ya es la tercera noche.

Trago saliva.

—¿Por el trabajo?

—Me pidió que no dijera nada… —empieza, pero se detiene—. Pero ya no puedo seguir callando.

El corazón se me encoge.

—¿Tiene problemas con el negocio? —pregunto en voz baja, aunque la respuesta es evidente.

Mi madre asiente.

—Graves. Críticos. Si nada cambia pronto, la empresa se declarará en quiebra. Lo perderemos todo.

Las palabras caen entre nosotras como algo pesado. Invisible, pero palpable. Yo ya lo sabía. Lo había sentido desde hacía tiempo: en los silencios tensos durante la cena, en las llamadas que se cortaban en cuanto yo entraba en la habitación, en las miradas duras de mi padre.

Algo se rompe dentro de mi pecho.

—Pero… —titubeo—. ¿No es algo temporal? ¿Encontraréis una solución? Papá siempre…

—Esta vez no —me interrumpe. Sin enfado. Sin histeria. Y eso es lo que más asusta—. Hay demandas en marcha. Las cuentas están congeladas. Los socios se están apartando.

Guardo silencio. La cabeza me zumba. Durante toda mi vida, mi padre fue para mí el símbolo del control y la fortaleza. El hombre que siempre sabía qué hacer. Y ahora esa imagen se resquebraja.

—Hay competidores —continúa mi madre—. Y uno de ellos llevaba mucho tiempo esperando este momento.

Hace una pausa, como si me diera tiempo para entenderlo sola. Pero no quiero. No puedo.

—¿Qué quieres decir?

Me mira directamente a los ojos.

—La única forma de salvar la empresa es una unión. A través de un matrimonio.

Durante unos segundos no digo nada. Las palabras no llegan de inmediato. Y cuando lo hacen, me cuesta respirar.

—¿Estás… bromeando? —sonrío con nerviosismo—. ¿Qué matrimonio?

—Con el hijo de nuestro principal competidor —responde con un tono casi empresarial—. El contrato ya está preparado. Están dispuestos a cubrir las deudas, retirar las demandas, dejar a tu padre al frente… pero con la condición de que tú pases a formar parte de su familia.

—O sea… ¿venderme? —susurro.

—No —responde con dureza—. Proteger. A la familia. A tu padre.

—¿Y quién me protege a mí? —me levanto del sofá, sintiendo cómo me tiemblan las piernas—. ¿Ya lo habéis decidido todo sin mí?

Mi madre también se pone en pie.

—Quería que supieras la verdad antes de que tu padre te lo comunicara. Casi no queda tiempo.

Ante mis ojos aparece él: agotado, con canas que han surgido demasiado rápido. El hombre que construyó todo esto con su propia vida.

—¿Cuándo es la boda? —pregunto al fin, tras una larga pausa.

Mi madre cierra los ojos.

—Si aceptas… en un mes.

Un mes. Para despedirme de la libertad. Y de la Luísa que era antes.

Siento cómo el pánico empieza a subir desde dentro. El corazón me late tan fuerte que parece que toda la casa puede oírlo. Tengo dieciocho años. Ni siquiera he entendido aún quién quiero ser. Y ya quieren entregarme… a cambio de estabilidad, de cifras en contratos, de salvar un imperio.

—Esto es injusto —susurro—. No tenéis derecho.

—Lo sé —responde mi madre en voz baja—. Pero si te niegas… tu padre no lo soportará.

Ahí está. El golpe.

Cierro los ojos. Veo a mi padre: agotado, con sombras bajo los ojos, fingiendo que todo está bajo control. El hombre que nunca me permitió vivir como yo quería. Y el mismo hombre que me lo dio todo.

—¿Hablas en serio? —grito ya sin miedo a despertarlo—. ¡Acabo de cumplir dieciocho años! ¡Acabo de entrar en la universidad! ¡Quiero estudiar! ¡Viajar, al menos! ¡Todas mis amigas van a salir, a divertirse, y yo tengo que sentarme al lado de un marido! ¡No puedo creerlo! ¡Es demasiado pronto!

—¿No es así, Ricardo? ¿Lo oyes? —dice mi madre en dirección al dormitorio.

—¿Qué pasa? —llega la voz severa de mi padre desde la habitación.

Genial… ya empezamos. Pongo los ojos en blanco mirando al techo.

—¡Para ella es demasiado pronto casarse! ¡Pero para la familia le da igual!

—Cálmate, Luísa —la voz tranquila y engañosa de mi padre me pone en alerta—. Ya lo he decidido.

Mi madre probablemente no nota cómo mi cuerpo se tensa al instante tras esas palabras. Como si me estuvieran preparando para una ejecución. Mi mundo empieza a temblar, igual que los edificios durante un terremoto. Exactamente así me siento ahora.

—¿Qué has decidido?

Mi padre se sienta junto a mi madre en el amplio sofá y me mira con una mirada negra, fija, sin rastro de emoción. Eso es una mala señal. Cuando está enfadado, en sus ojos suele encenderse un fuego infernal que quema todo a su paso.

—Te casarás con el hijo de mi competidor. De este modo sellaremos nuestra alianza y mi negocio se salvará. Después, pasado un tiempo, cuando el peligro de perderlo todo desaparezca, podrás solicitar el divorcio. Pero por ahora…

—¿Cómo que qué? ¿Y a mí no me vas a preguntar? —estallo de inmediato. Claro que le tengo miedo a mi padre, pero no puedo callarme cuando se decide mi destino.

—Cariño, ¿y si hubiera otra manera? —dice mi madre con inseguridad.

—Ya hablamos de eso. ¿Lo has olvidado?

Entiendo que no hay nadie que pueda ayudarme. No puedo cambiar la decisión de mi padre. Si quiere que me case, así será. Nunca le he dado motivos para dudar de mí. Nunca he mentido a mis padres. Bueno… casi nunca. Pero hay algo que no deja de inquietarme.

—Papá, ¿y cómo es ese chico? ¿Lo conozco?

—No. Nunca he invitado a la familia de ese hombre a mi casa. Siempre hemos sido enemigos, y ahora nos convertiremos en una sola familia.

—Pero…

—No te preocupes. Os entenderéis rápido.

Quiero creerlo, pero las dudas me arañan por dentro. Por la expresión de mi padre entiendo que no sirve de nada seguir preguntando. Como siempre, seré la hija obediente que no contradice a sus padres y hace lo que se espera de ella.

En mi habitación cierro la puerta con extremo cuidado, como si incluso el clic de la cerradura pudiera despertar a alguien. La casa duerme. O finge dormir. Yo no.

No enciendo la luz. La oscuridad parece más honesta. No finge que todo está bien.

Me siento en la cama y me quedo mirando un punto fijo durante mucho tiempo. El reloj de la pared marca los segundos de mi vida anterior con un tic-tac suave. Cada sonido es como un golpe. Cada minuto que pasa es un minuto menos para arrepentirme. O para huir.

Matrimonio.

Esa palabra gira y gira en mi cabeza como un disco rayado. No amo a ese hombre. Ni siquiera lo conozco. No elegí este destino. Otro acuerdo de mi padre. Un contrato. Un intercambio.

Aprieto la manta con los puños, como si pudiera protegerme.

Tengo dieciocho años. Aún no he vivido. Solo he aprendido a no enfadar a mi padre, a no decepcionar a mi madre, a ser cómoda. Y ahora llega la culminación: quieren de mí la máxima comodidad.

Me tumbo, pero el sueño no llega. Los ojos me arden, pero las lágrimas no caen. Como si incluso ellas se negaran a salir.

En la oscuridad lo imagino. Al hijo del competidor. Un hombre ajeno, con una vida ajena en la que quieren encajarme. No conozco su voz, su olor, su mirada… y aun así ya siento la jaula. Bonita. Cara. Dorada. De esas que no se suelen llamar prisión.

¿Y si digo que no?

La idea prende como una chispa.

Y se apaga al instante.

Mi padre. Su corazón. Su empresa. Su orgullo. Todo eso recaerá sobre mis hombros si me niego. Me harán culpable… incluso si nadie lo dice en voz alta.

Me giro de lado y entierro la frente en la almohada para ahogar la respiración. No llorar. No ahora.

En algún momento siento que dejo de percibir mi propio cuerpo. Como si ya no fuera una persona, sino una cláusula. La solución a un problema.

Un mes, recuerdo de nuevo las palabras de mi madre.

Un mes… y ya no estaré.

Por primera vez en toda la noche me permito un pensamiento peligroso, prohibido:

¿Y si huyo?

Asusta. Y al mismo tiempo… huele a vida.

Me acerco a la ventana, donde la luz apagada de una farola corta la oscuridad, y de pronto lo entiendo: esta noche es la última en la que todavía me pertenezco.

El teléfono vibra de forma brusca, arrancándome del semisueño. Me sobresalto, como si me hubieran atrapado en un pensamiento prohibido, y a tientas lo saco de debajo de la almohada.

En la pantalla: Inês.

Dudo solo un segundo. Pulso aceptar.

—Lu… ¿no duermes? —su voz es baja, cuidadosa, como si temiera romper algo frágil.

—No —respiro hondo—. ¿Y tú?

—Tampoco. No me saco el concierto de la cabeza… Le doy vueltas y más vueltas. ¿Podemos hablar un poco más? Estoy inquieta.

Cierro los ojos. Es extraño, pero justo eso es lo que ahora mismo necesito: una persona cercana que no pregunte, no exija, no decida por mí, sino que escuche y se interese por mis pensamientos. A ella puedo contarle cualquier cosa. No me juzgará. No se reirá.

¿Ayudará?

Probablemente no.

Pero ahora mismo… es lo único que tengo.