Me meto bajo la manta y caigo sobre la almohada, soltando un suspiro fuerte. Vaya noche.

Inês está tumbada en su cama y se queda mirando al techo. Calla.

Somos amigas desde que tengo memoria. Muchas veces nos quedamos a dormir en casa de la otra. Tradicionalmente dormimos en la misma cama; por suerte, tanto la suya como la mía son bien grandes. Nos arropamos con las mantas y charlamos hasta la mitad de la noche.

Pero hoy las palabras no salen. El silencio se alarga, interrumpido solo por nuestra respiración amortiguada.

—Lu… —al final Inês rompe la quietud con voz bajita—. Perdóname, por favor. Creo que hoy la he liado.

Me giro de lado, meto las manos debajo de la mejilla y la miro. Tiene el labio inferior un poco salido, como siempre que Inês intenta no ponerse a llorar.

—Ya déjalo, Inês, no fuiste tú la que se lanzó sola al cuello de ese Miguel —murmuro.

—Pero me comporté como una tonta. Y si… ellos de verdad… bueno, ya me entiendes.

—Menos mal que al final no pasó nada. Aunque me pegué un buen susto, la verdad. Mira que se te ocurrió pedirle ese autógrafo. Cuando empezó a desabrocharte la sudadera, se me heló la sangre, de verdad.

—Yo también me asusté muchísimo en ese momento —dice, y luego se levanta un poco la camiseta del pijama para mirar debajo y se le dibuja una sonrisa—. Inês es incorregible.— Pero ese autógrafo lo quería desde hace mucho. Y aun así, Lu, eso significa que no son así. Son buenos. Los chicos de Wet Rain no podían ser unos idiotas.

—Inês, idiotas pueden serlo cualquiera. Quién sabe. Pero su vocalista sí que es un idiota, seguro.

—Qué va, es genial. Oye —Inês se pone boca abajo y recoge la almohada debajo de ella—, creo que le gustaste. Te miraba de una manera…

Dentro de mí se enciende una sensación extraña, y no consigo descifrar su color. Da miedo, pero también es un poco agradable. Aunque más miedo que otra cosa.

—Ni Dios lo quiera. Su mirada me ponía a temblar. Canta increíble, sí. Pero cuando me mira, solo quiero salir corriendo y esconderme.

Inês guarda silencio unos segundos. No bromea. No sonríe. Simplemente me mira con más atención de la habitual, como si viera algo que yo aún no he dicho.

—Hoy estás rarísima —dice al fin, en voz baja—. ¿Qué ha pasado?

Me vuelvo hacia el techo. La luz del pequeño flexo difumina las sombras, pero por dentro está más oscuro que nunca. Sabía que no aguantaría mucho.

—Inês… —la voz se me quiebra antes de que pueda frenarla—. ¿Y si te dijeran que tu vida ya está decidida por ti?

Ella se incorpora de golpe, la manta se le desliza de los hombros.

—¿Cómo que decidida?

Inspiro despacio, hondo. Como antes de saltar al vacío.

—Hoy mi madre me ha dicho… —la pausa se alarga, las palabras no quieren salir—. Mi padre tiene grandes problemas con el negocio. Muy grandes.

Inês ya no me interrumpe. Escucha.

—Y la única forma de salvarlo todo… —trago saliva, notando cómo la garganta se me cierra— es casarme.

El silencio se vuelve denso. Pesado. Casi tangible.

—¿Con quién? —pregunta con cuidado.

—Con el hijo de un competidor —susurro—. Ya está casi todo decidido.

Inês me mira con los ojos muy abiertos.

—Lu… ¿estás de broma?

Esbozo una sonrisa torcida.

—Ojalá. Pero no.

Algo duele en mi pecho, sordo y constante, como si el miedo se hubiera instalado ahí para quedarse.

—Ni siquiera me dieron a elegir —añado en voz baja—. Solo me pusieron frente al hecho. Un mes. Tengo un mes.

Inês se acerca de pronto y me abraza con tanta fuerza como si temiera que pudiera desvanecerme.

—Esto es una locura —me susurra—. Así no funciona el mundo.

—Funciona —respondo—. Cuando tú eres la solución al problema.

Nos quedamos tumbadas en silencio. Y en mi cabeza vuelve a encenderse aquella mirada oscura desde el escenario.

Y no sé por qué, de repente, siento un miedo real:

no sé si le tengo más miedo al futuro…

o a las personas que aparecen justo cuando tu vida empieza a romperse.

Cinco minutos después me despido de mi amiga. Y aun así no consigo relajarme: el corazón late más rápido de lo normal, y las imágenes de esta noche desfilan ante mis ojos sin parar. No sé ni por qué lo hago, pero saco de debajo de la almohada los auriculares y el móvil, y busco la lista de reproducción con las canciones del grupo.

Me pongo los auriculares y me quedo inmóvil con el dedo sobre el botón de «play». El triángulo en el círculo azul del reproductor se me antoja una puerta y, si la abro y entro en la habitación oscura de su música, ¿seré capaz de volver después a la luz?

¿Qué tonterías, Luísa? Solo es música, nada más.

Pulso el triángulo y, sin saber por qué, todo mi cuerpo se contrae. La canción empieza despacio, suenan los teclados, luego entra un ritmo tranquilo y suave. Cuando el vocalista empieza a cantar, cierro los ojos, intentando captar el sentido de las palabras.

Apago el reproductor de golpe.

Demasiado tarde me doy cuenta de que las sienes me arden con gotas saladas y que todo mi cuerpo tiembla. Como si acabara de despertar de una pesadilla… y siguiera justo aquí, a mi lado.

Mi película favorita de Disney sobre la dulce Ariel y su príncipe perfecto se hace añicos. El cuento se agrieta, se enturbia, y en su lugar aparece otra imagen. Ajena. Oscura. Peligrosa.

El rostro de Miguel Costa atraviesa la ilusión, y esta se derrite en gotas pesadas y oscuras. No agua, sino sangre.

Mi imaginación lo dibuja con tanta claridad que me cuesta respirar.

Tranquila, Lu.

Solo son impresiones. Solo cansancio. Estrés. Demasiados sucesos para una sola noche, para una sola vida.

Lo repito en mi mente como un mantra.

Tengo que sacar de mi cabeza su mirada. Su voz. Sus canciones. Antes de que rompan algo más. Algo que aún guardo limpio, infantil, ingenuo.

La mañana del domingo es pesada y gris, como si la noche no hubiera terminado, solo hubiera perdido la oscuridad. Me despierto hacia las diez, pero no tengo ninguna intención de levantarme. La noche anterior me raspa los nervios como un arco torcido sobre las cuerdas.

Olvidar. No pensar. No recordar.

La empleada de la casa me trae café y unos bocadillos. Como con un apetito inesperado, como si mi cuerpo quisiera demostrar que todo está bien.

Me levanto de la cama y termino el proyecto, y luego me quedo sentada frente al portátil con la lista de reproducción abierta, sin atreverme a pulsar.

Hoy, nada de música.

Ninguna.

El lunes el sol vuelve a calentar Lisboa como si no hubiera pasado nada. El estrés del sábado poco a poco afloja, y yo regreso a mi ritmo habitual.

Estudiar me salva. Hay muchas tareas, pero me gusta. Me gusta mi especialidad. Mi padre intentó disuadirme de estudiar para ser maestra, pero yo fui inflexible. Y, para mi sorpresa, mis padres no insistieron demasiado. Una vez cedieron ellos por mí, y ahora me toca ceder a mí. Y este pensamiento duele.

Mi padre trabajó y trabaja muchísimo. Su empresa es un gran contratista en el ámbito de las telecomunicaciones. Mi infancia fue casi un cuento: viajes, los mejores juguetes, atención. Pero siempre acompañados de conversaciones sobre responsabilidad, elección y honor.

Mi abuela…

Aprieto en la mano un pequeño medallón de oro: una paloma con una letra “V” grabada de forma elegante. Decía que ese talismán llevaba en la familia desde 1790 y siempre traía suerte. Normalmente lo guardo en una cajita, por miedo a perderlo. Pero hoy me lo he puesto. Hoy es mi primer examen parcial.

Hago los test y saco la máxima nota.

Salgo de la universidad cuando ya está oscureciendo. El aire está templado, seco, huele a otoño. Mamá debía venir a buscarme, pero a última hora tuvo una reunión urgente con mi padre. Le escribo que cogeré un taxi, y que antes pasaré por casa de Inês; le prometí a su madre que me quedaría a cenar.

Me alejo un poco de la entrada de la facultad y saco el móvil.

Solo cuando un gran todoterreno negro frena en seco a mi lado, entiendo que algo no va bien.

Me sobresalto, casi se me cae el teléfono cuando se abre la puerta trasera.

—Hola, Princesa —un par de ojos oscuros, conocidos, me queman la piel—. ¿Damos una vuelta?

No me da tiempo ni de apartarme ni de responder.

Una mano me agarra la muñeca con fuerza y el mundo se vuelca cuando Miguel Costa me arrastra al interior del coche.

La puerta se cierra con un golpe sordo, definitivo.