Narrado por Léa

O relógio marcava pouco antes das seis da manhã quando Enzo estacionou o carro preto na frente do prédio. O motor ligado, o vidro escuro, o ar pesado de algo que não era apenas uma viagem, mas uma sentença.

Eu estava com Luc nos braços, enrolado em um cobertor cinza. Ele dormia tranquilo, alheio à guerra que já se formava ao redor dele. Zeus pegou minha mala com uma facilidade irritante, como se estivesse apenas movendo mais uma peça do jogo dele.

— Vamos, — disse, seco.

Não havia espaço para recusar. Não havia alternativa. Apenas o silêncio que eu carregava junto com meu filho.

Descemos, e o vento frio de Paris bateu forte no rosto. Por um instante, olhei para cima, para as janelas do apartamento que agora ficaria vazio. Um pedaço meu ficou ali, preso nas cortinas azuis, nas noites mal dormidas, nas lágrimas derramadas em silêncio.

Zeus abriu a porta do carro e me esperou entrar. O gesto não era cavalheirismo. Era comando. Obediência velada. Eu me sentei no banco tras