A noite estava silenciosa demais.

Lucia e Serena sentadas no chão, costas na parede, um cobertor dividindo o frio entre elas.

Nenhuma arma. Nenhuma mentira.

Apenas duas mulheres tentando se encontrar no meio dos cacos.

Serena respirou fundo.

— Eu nasci numa vila pequena, perto de Cosenza.

Minha mãe se chamava Mirella. Era enfermeira num convento. Nunca me disse quem era meu pai.

Lucia a escutava sem interromper.

— A gente vivia com pouco. Mas ela fazia parecer muito.

Eu estudava num colégio onde ninguém sabia pronunciar meu sobrenome… porque eu não tinha um.

— E o que você dizia quando perguntavam?

— Que era “ninguém”.

Porque era assim que eu me sentia.

Lucia engoliu seco.

Serena continuou:

— Quando eu tinha sete anos, minha mãe recebeu uma carta.

Ela chorou por horas depois de ler.

Naquela noite, ela me abraçou e disse: “Você nunca vai entender o quanto eu te escondi por amor.”

— A carta era de Elena?

— Não sei. Ela queimou.

Mas três dias depois, minha mãe me colocou num carro com um