No encendí la luz cuando entré. No tenía sentido. La oscuridad era más honesta que cualquier bombilla intentando iluminar la miseria que me había traído a casa.

Cerré la puerta y me apoyé contra ella, dejando caer la cabeza hacia atrás. Mi respiración todavía estaba acelerada, aunque ya no quedaba rastro de placer en ella. Solo nervios. Solo confusión. Solo una sensación amarga en el centro del pecho.

Qué desastre monumental.

Paso por paso, había logrado arruinar cada cosa buena de esa noche. Primero, no llevé preservativos. Principiante absoluto, como si no supiera nada de nada. Después, en el primer round, terminé demasiado rápido, dejándola con cara de “¿en serio? ¿esto era todo?”. Y como broche de oro… la coroné dentro de ella, con el preservativo roto, sin siquiera enterarme.

Un premio a la irresponsabilidad.

Me pasé una mano por la cara, intentando sacudirme el peso del ridículo. Todavía sentía su mirada decepcionada, ese portazo interno cuando dijo que esto era “muy malo”.

No m