La notificación llega una mañana fría, cuando el sol apenas se filtra por las cortinas de nuestra habitación. Camila duerme en su cuarto, abrazada a uno de los peluches que Liam le regaló hace semanas. Yo estoy en la cocina preparando té de manzanilla. Siento los pies fríos, la espalda tensa… como si algo se acercara.

Y llega.

El sobre es beige, oficial. Y lo trae un mensajero con una expresión demasiado neutral. No hay necesidad de abrirlo para saber que no es una buena noticia. Lo presiento en el pecho, en el nudo en mi garganta, en cómo mis dedos tiemblan cuando rompo el sello.

Cuando leo el encabezado, el mundo se me parte en dos.

Mi madre.

Mi propia madre.

—No… —susurro, como si eso fuera a deshacer las palabras impresas.

Liam entra en la cocina justo en ese momento. Se detiene cuando ve mi cara, mi postura rígida, mis manos aferradas al papel.

—¿Qué pasa? —pregunta, ya alerta.

No puedo hablar. Solo le extiendo el documento. Veo cómo lo lee con la mandíbula apretada, los ojos osc