Dicen que ser madre es lo más bonito del mundo. Y tal vez lo sea.

Pero nadie te habla del espejo.

De cómo tu reflejo se convierte en un campo de batalla silencioso.

De cómo tus caderas ya no te pertenecen, ni tus pechos, ni tu tiempo.

De cómo lloras por dentro mientras todos te dicen que deberías estar feliz.

Estoy feliz.

Estoy agradecida.

Y, al mismo tiempo, me siento rota.

Es de madrugada. La casa está en silencio. Liam duerme profundamente con Amelia sobre su pecho, y Camila está en su cuarto, abrazada a su osito favorito, el que tiene un moño rojo y ya le falta un ojo.

Yo estoy en el baño, sentada en la tapa del inodoro, con una bata vieja que me queda demasiado apretada en el pecho. El espejo frente a mí no tiene piedad. Las ojeras. El cabello sucio. Las estrías que aún se marcan por encima del borde de la tela. Mi cuerpo no parece mío.

Y aunque Amelia duerme tranquila, aunque todos están sanos, aunque tengo a Liam… no puedo evitar sentir que estoy fallando.

Me siento fea.

Me sie