Lucas está en la puerta con Velociraptor bajo el brazo izquierdo y un papel cuadriculado en la mano derecha.

—Mamá —dice.

Solo eso. Una sola palabra con todo el peso de nueve años de espera dentro.

Evelyn lo mira desde la cama del hospital, todavía con la cara de las últimas doce horas encima y Helena dormida en el moisés portátil que la enfermera ha colocado junto a la ventana.

—Hola, Lucas.

—Te traje el protocolo. —Levanta el papel. Letra en mayúsculas, renglones torcidos, tres columnas dibuj