El jardín esa noche parecía hecho de susurros. La luna se había colado entre los paños de nubes y vertía un metal pálido sobre las losas de piedra, las linternas de papel proyectaban conos de luz tibia, y el arroyo artificial murmuraba como si quisiera cubrir con su canto cualquier ruido humano. Todo estaba dispuesto para el sueño: grava rastrillada en líneas perfectas, bambús alineados como soldados en descanso, y la casa —esa mezcla de cristal y madera— permanecía vigilante, sus ventanales lanzando rectas de luz como ojos que no parpadean.

Marco se movía por ese mundo como un animal que vuelve a su antiguo territorio: con cuidado, con conocimiento, y con la sensación ardiente de que cada paso lo acercaba al borde de un precipicio. Había conseguido la ventana gracias a promesas pagadas en efectivo, a la complicidad de un par de manos que detestaban la Yakuza tanto como él las necesitaba. Un ayudante distraído había dejado una puerta lateral entreabierta; otro había cortado durante un