La habitación donde Erika dormía parecía otra cosa esa noche: no era ya un cuarto, sino un plan trazado en silencio. Ella se movía por él con la meticulosidad de quien desmonta una trampa que conoce por dentro. Cada gesto tenía la simple precisión del que sabe que un descuido equivale a mil consecuencias. Desató el obi con manos que no temblaban, dejó el kimono como si fuera una piel que rechazaba, y se vistió con la oscuridad: pantalones ceñidos, botas que no hacían ruido, una chaqueta que podía confundirse con la noche. Su cabello, largo y rebelde, lo recogió en una trenza apretada que no dejara mechones sueltos. No quiso espejos, no buscó suavizarse; lo que necesitaba era no ser vista.

Sobre la mesita depositó la cuchilla pequeña que había escondido con la costumbre de quien siempre piensa en defenderse.

La casa olía a incienso y a madera barnizada; parecía respirar con la calma de quien espera huéspedes honorables. Erika, sin embargo, percibía otra cosa: una calma demasiado profun