La biblioteca de la villa Bellandi olía a madera vieja, a tabaco y a papeles que habían visto demasiadas decisiones. Afuera, una lluvia fina raseaba el cristal; dentro, la luz era amarillenta y baja, como si los objetos conservaran la intimidad de secretos. Sobre la mesa central había un mapa de Europa y Asia extendido, marcas de alianzas antiguas, una botella de amaro medio vacía y el reloj de pared que contaba los segundos con la exactitud de un verdugo.

Dante estaba sentado detrás del escritorio cuando el hombre de confianza entró con el gesto tenso que sólo usan quienes traen malas noticias. Traía en la mano un sobre arrugado y la mirada cargada de prudencia.

—Señor… —dijo, y su voz fue una grieta—. Ha llegado información. Marco Vitale salió de Italia. Hay constancia de que partió rumbo a Tokio.

El golpe llegó más rotundo que la peor de