Roberto no volvió hasta la madrugada. Yo había sacado de la basura lo que quedaba de su retrato y estaba sentada entre los restos del estudio, cortando el lienzo en pedazos.

En aquel lienzo había reunido siete escenas de Roberto, una por cada año de matrimonio. En la primera llevaba una camisa negra; en la segunda fumaba frente al ventanal; en la tercera estaba borracho, recostado en el sofá, murmurando el nombre de Carolina.

Cada año añadía algo a escondidas. Creía que, si seguía pintándolo el tiempo suficiente, algún día también me miraría con ternura. Ya no hacía falta.

Ya había recortado buena parte del lienzo. Los fragmentos de su rostro estaban esparcidos por el suelo. Al entrar, Roberto pisó uno de los ojos que yo había pintado.

—Carolina ya está bien.

Seguía hablando con frialdad, como si hubiera vuelto a esas horas solo para anunciarme que ella estaba a salvo, no para verme.

Bajé la cabeza y recorté otro fragmento.

—Qué bueno.

Roberto frunció el ceño. Antes, cada vez que él iba a cuidar a Carolina, yo armaba un escándalo.

Cuando a Carolina le daba una crisis, yo llegaba a cerrar la casa con llave y a tirar las llaves del auto de Roberto a la pecera para impedir que fuera a verla. Si Roberto pasaba la noche acompañándola después de una operación, me presentaba en pijama en la habitación de Carolina y tiraba a la basura el desayuno, los documentos y el cargador que él tenía allí.

Señalaba a Carolina, acostada en la cama, y le preguntaba a Roberto una y otra vez:

—Ella tiene esposo. ¿Por qué tienes que acompañarla tú?

Él me decía que estaba loca. Entonces lo agarraba de la corbata y lo besaba delante de todos para dejar claro que yo era su esposa.

Ahora ya no quería hacer escenas. Y era él quien no sabía cómo tomárselo.

Me arrojó los resultados de un examen.

—El médico dice que se asustó demasiado. Mañana vas al hospital y le pides perdón.

Les eché un vistazo. Carolina y su bebé estaban a salvo, pero Roberto había pasado media noche cuidándola, con los ojos enrojecidos. Yo, en cambio, había pasado esas horas sola, después de vomitar sangre en el estudio.

Corté el último hilo del lienzo.

—Está bien. Iré a pedirle perdón.

Se quedó mirándome, esperando que añadiera algo: que le exigiera no volver a verla, que pusiera una condición a cambio de disculparme. Después de tantos años, sabía que yo nunca cedía sin pedir algo.

En nuestro primer año de matrimonio, Carolina había sufrido otra crisis. Roberto me dejó sola con fiebre alta para llevarla al hospital. Esa misma noche mandé derribar el invernadero de cristal que tanto le gustaba a ella.

Cuando volvió, se enfureció. Le mostré el termómetro, que marcaba cuarenta grados, y lo obligué a elegir entre ir a ver el invernadero destruido o quedarse a cuidarme.

Al final entró en mi cuarto. Aunque pasó toda la noche sentado junto a la cama revisando documentos, sin decirme una palabra, yo sentí que había ganado.

En el segundo año, Carolina volvió del extranjero. Roberto fue a buscarla al aeropuerto. Lo seguí veinte kilómetros en auto, pasé a propósito rozando el suyo y me estrellé contra la barrera de contención.

Entró conmigo en brazos al hospital; yo tenía la cara cubierta de sangre. Cuando desperté, me aferré a su manga y sonreí.

—¿Ves? Aun así me elegiste a mí.

En su rostro no había ni un poco de preocupación, solo repugnancia.

—Estás completamente loca.

Si con eso conseguía que se quedara, no me importaba estar loca.

Llevaba diez años amando a Roberto, tanto que me daba igual que me despreciara. Mientras siguiera siendo mi esposo, podía seguir luchando por él. Pero ahora solo me quedaban tres meses.

Roberto esperó un largo rato, pero yo no añadí ninguna condición. Seguía mirándome con desconfianza.

—Más te vale no estar tramando algo.

Levanté la cabeza.

—Si de verdad le pido perdón, ¿puedes hacer algo por mí?

Me miró como si acabara de confirmar sus sospechas.

—Habla.

—No vuelvas al hospital esta noche.

Se le endureció el rostro. Dejé las tijeras. Por primera vez no intenté obligarlo como si estuviera en mi derecho. Solo hablé en voz baja.

—Por una vez, quédate conmigo.

En menos de veinticuatro horas, me habían dicho que me quedaban tres meses, él había destruido mi estudio y me había golpeado por primera vez. No quería estar sola.

Pero Roberto soltó una risa burlona.

—¿Eso era lo que querías? Sabes que su embarazo es delicado y aun así tienes que competir con ella, ¿justo ahora?

Lo miré durante un largo rato.

—¿Y si te dijera que yo también estoy enferma?

Por un instante pareció preocupado. Después vio los pedazos de su retrato a mis pies y la preocupación se convirtió en decepción.

—Ya usaste ese truco. Hace cinco años, para impedir que fuera al cumpleaños de Carolina, me hiciste creer que habías tenido un accidente grave. ¿Qué enfermedad vas a inventarte ahora?

Abrí la boca, pero no dije nada. Se refería a otro incidente de aquel mismo año, ocurrido el día de nuestro cumpleaños. Apenas tenía un corte en la frente, pero lo había llamado diciéndole que estaba grave para que fuera a buscarme.

Él fue. Le temblaban las manos de rabia al sacarme del asiento del conductor. Yo, en cambio, lo abracé con una sonrisa, como si hubiera conseguido todo lo que quería.

Durante cinco años me había aferrado a ese recuerdo. Pero ahora, después de tantas mentiras, él ya no me creía ni cuando de verdad me estaba muriendo.

Roberto tomó las llaves del auto.

—Voy a quedarme con ella.

Al llegar a la puerta, se volvió para advertirme, como si temiera que hiciera otra locura:

—Y si vuelves a poner en riesgo tu salud para amenazarme, tampoco voy a regresar.

Lo miré y asentí despacio.

—Entendido.

Cuando cerró la puerta, me agaché a recoger los pedazos de lienzo. El dolor de estómago me dobló y vomité sangre sobre sus ojos pintados.

Esta vez, al fin, los ojos de Roberto se tiñeron de rojo por mí.