Roberto no volvió hasta la madrugada. Yo había sacado de la basura lo que quedaba de su retrato y estaba sentada entre los restos del estudio, cortando el lienzo en pedazos.En aquel lienzo había reunido siete escenas de Roberto, una por cada año de matrimonio. En la primera llevaba una camisa negra; en la segunda fumaba frente al ventanal; en la tercera estaba borracho, recostado en el sofá, murmurando el nombre de Carolina.Cada año añadía algo a escondidas. Creía que, si seguía pintándolo el tiempo suficiente, algún día también me miraría con ternura. Ya no hacía falta.Ya había recortado buena parte del lienzo. Los fragmentos de su rostro estaban esparcidos por el suelo. Al entrar, Roberto pisó uno de los ojos que yo había pintado.—Carolina ya está bien.Seguía hablando con frialdad, como si hubiera vuelto a esas horas solo para anunciarme que ella estaba a salvo, no para verme.Bajé la cabeza y recorté otro fragmento.—Qué bueno.Roberto frunció el ceño. Antes, cada vez que él ib

Al volver a casa, dejé el acuerdo de divorcio firmado sobre el escritorio. En cuanto Roberto leyó el contenido, su expresión se ensombreció.—¿Todo el espectáculo de hoy era para esto?—Firma.Pasó a la última página y leyó las cláusulas sobre la división de bienes. Su mirada se volvió aún más fría: la casa, el auto, las acciones… Yo no pedía nada.Rompió el acuerdo en dos.—Cuando me obligaste a casarme contigo, ¿no juraste que estaríamos juntos mientras vivieras? ¿Ahora vas a usar el divorcio para presionarme?Sí lo había dicho. El día de nuestra boda, al ponerle el anillo, declaré delante de todos:—Mientras yo viva, nadie va a quitarme a Roberto.Los dos lo recordábamos. Pero yo ya no estaba dispuesta a seguir cumpliendo una promesa que solo me hacía daño.—No estoy intentando presionarte. —Me quité el anillo y lo dejé sobre la mesa—. Si no firmas, presentaré la demanda. Esta noche me voy de todos modos.Se quedó mirando el anillo.—¿Otra vez te vas a ir de casa?En siete años me h

Cuando Roberto llegó a Lumeria, la mañana ya estaba avanzada. Había hecho en menos de tres horas un trayecto de cuatro. Durante el camino llamó a Miranda tantas veces que perdió la cuenta, pero solo recibió la misma respuesta automática.Recordó que, antes, si apagaba el celular media hora, ella buscaba a todas las personas que lo conocían. Era capaz de irrumpir por la fuerza en una sala de reuniones, bloquearle el auto o esperar toda la noche frente a la empresa. Ahora era él quien llamaba una y otra vez sin obtener respuesta.El asiento del copiloto estaba vacío, pero creyó ver a Miranda la noche del cumpleaños. No le había quitado el collar a Carolina, ni había tirado el pastel, ni le había exigido un regalo. Solo le había preguntado si recordaba que ese día también cumplía años ella.Él le había dicho que le daría su regalo otro día. Ella había negado con la cabeza y había dicho que no hacía falta. En aquel momento, Roberto había creído que se hacía la indiferente para que él la bu

Después de que mis padres se fueron, Roberto siguió esperando afuera. Mi madre debió de decirle algo, porque de pronto entró, sin hacer caso a la enfermera que intentaba detenerlo.—¿No lo sabían?No respondí.—¿Nadie de tu familia sabía que estabas enferma?—Ahora ya lo saben.Se acercó a la cama.—¿Por qué no se lo dijiste?—¿De qué habría servido? —Cerré los ojos—. ¿Para que me pidieran morir sin hacer ruido y no asustar a Carolina?Movió los labios, pero no logró decir nada. Mi celular sonó junto a la cama. Era una videollamada de Carolina. Rechacé la llamada, pero volvió a llamar tres veces. Al final contesté.—Miranda, ¿dónde estás?Su voz seguía siendo suave. Incluso parecía a punto de llorar.—Papá y mamá se fueron de repente a Lumeria y Roberto no contesta mis llamadas. ¿Te pasó algo?Antes de que pudiera responder, el celular de Roberto vibró. Su asistente le había enviado las grabaciones del hospital del día de mi diagnóstico. Roberto las revisó y me mostró la pantalla: Caro

Después de que mis padres y Carolina se fueron, pude descansar tranquila unos días. Roberto seguía alojado cerca. Ya no entraba por la fuerza a mi habitación ni intentaba obligarme a trasladarme a otro centro.Cada mañana, la enfermera traía un ramo de campánulas blancas. No eran las rosas blancas que tanto me habían gustado y que después me negué a volver a tocar.Las rosas blancas siempre se reservaban para Carolina. En los cumpleaños y en las bodas, todos daban por hecho que eran sus flores favoritas. Pero, cuando éramos niñas, a mí me habían gustado primero. En cuanto Carolina dijo que eran bonitas, mi madre me pidió que se las dejara:—A Carolina casi nunca le gusta nada. Déjaselas.Después empecé a decir que odiaba el blanco.Las campánulas no traían tarjeta, pero yo sabía quién las enviaba.Al quinto día, la enfermera trajo una silla de ruedas.—El señor Sandoval quiere llevarte a un lugar. Si no quieres ir, no insistirá ni subirá a buscarte.Iba a negarme, pero entonces me entr