Desci as escadas, vestindo roupas velhas que me pertenciam a uma vida passada. O cheiro da lasanha agora dominava a casa, um aroma pesado e terrestre que parecia zombar da leveza etérea que eu associava a ela.

Encontrei Emily na cozinha, sozinha, enxugando uma panela já limpa com um pano, seus movimentos metódicos e um pouco rígidos. Ela olhou para mim quando entrei, e desta vez seu sorriso foi menos triste, mais esperançoso.

— Sentiu fome? — perguntou, secando as mãos no avental.

— Um pouco — menti novamente, aproximando-me do balcão. — Precisa de ajuda com alguma coisa?

Ela pareceu surpresa, depois comovida. Eu costumava evitar tarefas domésticas como a peste.

— Pode pegar a salada na geladeira. A taça verde.

Obedeci. A geladeira estava cheia de uma normalidade que me era alheia. Potes etiquetados, vegetais frescos, leite. Um universo de rotina do qual eu havia sido exilado. Peguei a taça de salada e a coloquei no balcão ao lad