Al día siguiente, la residencia Varenne amaneció cubierta de estandartes negros. En el gran salón ya preparaban las honras fúnebres en mi nombre.
Mientras todos creían estar despidiendo a Elara, yo permanecía arrodillada en los aposentos de Evelyne, aprendiendo a imitar sus gestos, su manera de hablar e incluso la forma en que sostenía una copa.
La dama encargada de instruirme en las costumbres de la corte corregía cada error con una vara fina.
—Su Alteza no levanta tanto el meñique al beber. Da pasos más cortos. Y jamás ríe de esa manera.
Al tercer golpe, el dorso de mi mano ya estaba hinchado y amoratado.
Contuve el aliento entre dientes.
Evelyne llevaba un buen rato observándome desde un sillón junto a la ventana. Al ver mi mano, finalmente intervino.
—Ya basta.
La dama se detuvo de inmediato, pero yo negué despacio con la cabeza.
—Continúe.
La mujer vaciló.
Volví a levantar la copa de plata, ignorando el dolor que me recorría la mano.
—Si voy a ocupar el lugar de Su Alteza, tengo que aprender a hacerlo bien.
Evelyne me observó unos segundos y dejó escapar una pequeña risa.
—Siempre has sabido ceder, Elara.
No respondí.
Saber ceder rara vez era un elogio. Casi siempre significaba que alguien quería quitarte algo y esperaba que soportaras el dolor sin protestar.
Adrián llegó al anochecer.
Llevaba entre las manos un antiguo cofre de madera oscura.
Lo reconocí en cuanto lo vi.
Era el cofre donde se guardaba parte de mi dote, el mismo que mi madre había preparado para mí antes de morir.
No pude apartar los ojos de él. Por un momento, hasta olvidé el dolor de la mano.
—Adrián, ¿por qué lo trajiste?
No respondió. Abrió el cofre y sacó un peineta de plata. Delicadas plumas rodeaban una pequeña calcedonia verde en el centro.
Se lo ofreció a Evelyne.
—Es para usted, Alteza.
Levanté la cabeza de golpe. Mis uñas se clavaron en la palma antes de que pudiera evitarlo.
Mi madre me había colocado aquel mismo peine en el cabello el día de mi boda.
La enfermedad la había dejado tan débil que apenas podía mantener los brazos en alto y, aun así, se tomó su tiempo para arreglarme el cabello. Al terminar, me acarició con una sonrisa.
—Mi pequeña se casa. Solo quiero que seas feliz.
Murió poco después.
Aquel peine era lo último que me quedaba de ella.
—Lo que quieras, Adrián —dije, haciendo todo lo posible por mantener firme la voz—. Pero eso no.
Era la primera vez en dos días que me negaba a darle algo.
Adrián me miró con sorpresa. Poco a poco, su expresión se enfrió.
Evelyne también pareció incómoda.
—Déjalo, Adrián. Después de todo, era de su madre...
—Elara está muerta —la interrumpió él—. Va a ocupar su lugar. A partir de ahora, todo lo que pertenecía a Elara tiene que quedar atrás.
Entonces volvió los ojos hacia mí.
—Es por tu bien. Solo es un peine. No seas caprichosa.
Solo... qué palabra tan fácil para él.
Mi nombre era solo un nombre.
El último recuerdo de mi madre era solo un peine.
Y si Evelyne lo necesitaba, quizá mi vida también podía convertirse en algo que simplemente debía entregar.
Adrián se acercó. Cuando volvió a hablar, su tono se había suavizado, algo poco habitual en él.
—Dentro de siete años te daré otro mejor.
Me quedé mirándolo.
Pasaron tantos segundos que terminó frunciendo el ceño.
Al final, tomé el cofre y se lo entregué a Evelyne con ambas manos.
—Es suyo, Alteza.
Los ojos de Evelyne se iluminaron.
Sacó el peine y se lo colocó frente al espejo. Después se volvió hacia Adrián con una sonrisa contenida.
—¿Me queda bien?
Adrián la contempló durante unos segundos.
La frialdad habitual de su mirada se deshizo apenas.
—Muy bien.
Sentí que los ojos me ardían, aunque no tenía lágrimas.
El día de nuestra boda yo le había hecho exactamente la misma pregunta.
Adrián ni siquiera se había molestado en mirarme.
—Está bien —había respondido, distraído.
El peine era el mismo. Solo había cambiado la mujer que lo llevaba.
Esa noche comenzaron las honras fúnebres de Elara.
Oculta tras una pesada cortina de terciopelo, observé a Adrián encender una vela frente a mi féretro.
Evelyne estaba a su lado. En el cabello llevaba el peine de mi madre.
—Adrián... —preguntó en voz baja—. ¿No crees que estamos siendo demasiado crueles con ella?
Él soltó un suspiro.
—Le debemos algo, sí. Pero Elara siempre ha sabido cuidarse sola. Además, su padre y su hermano tienen un ejército. No estará desprotegida.
Su voz se suavizó al mirar a Evelyne.
—Tú nunca has tenido que enfrentarte a algo así. Si fueras tú quien tuviera que ir a Norval... no quiero ni imaginarlo.
Evelyne bajó la mirada y se refugió en sus brazos.
Adrián la estrechó contra él.
—Por eso, esta vez tiene que ser Elara quien ceda.
Yo permanecí inmóvil entre las sombras del gran salón.
La luz de las velas temblaba sobre el suelo de piedra.
Junto al féretro estaba la placa con mi nombre.
Frente a ella, mi esposo. Y entre sus brazos, otra mujer.
Pensé que, después de todo, me habían preparado un funeral bastante digno.
Al menos, desde aquella noche, la Elara que había muerto ya no tendría que ceder ante nadie.