Me desperté antes de que sonara la alarma. Eran apenas las seis y media de la mañana, pero el sueño me había abandonado horas atrás, mi cuerpo lo sabía con certeza primitiva: hoy no era un día cualquiera.

Hoy iba a firmar mi divorcio con Max.

La palabra seguía sonándome ajena. Yo había sido quien lo pidió, quien empujó hasta este punto de no retorno. Pero también fui la que lloró hasta quedarse vacía, la que suplicó ser escuchada, la que gritó por un cambio que nunca llegó. Y lo que más dolía no era haber decidido marcharme, sino la forma en que él aceptó: rápido, fácil, sin resistencia visible.

Su voz resonó en mi cabeza, como una bofetada que todavía ardía: "Si te vas ahora, no habrá regreso."

Pensé que era otra de sus amenazas vacías.

Me incorporé con un nudo en la garganta. Preparé café en la cafetera del hotel y me obligué a probarlo, aunque sabía a cenizas. Forcé a mi cuerpo a masticar una tostada del desayuno continental, no porque tuviera hambre, sino porque no quería llegar t