Despertar sin su nombre en mi pantalla se siente como perder un miembro fantasma: la ausencia duele más que la presencia jamás dolió.

Me despierto en mi cama —mi cama, en mi apartamento— y lo primero que hago es revisar mi teléfono. Una costumbre que odio pero no puedo romper. Cero llamadas perdidas. Cero mensajes de Max. Por supuesto que no. Lo bloqueaste.

Preparo café con movimientos automáticos. Observo Madrid despertar desde mi ventana del cuarto piso. Miro alrededor del apartamento que decoré tan cuidadosamente: las plantas que Camila me regaló, el arte abstracto que elegí porque Max lo odiaba, el sofá color mostaza que es lo opuesto al cuero negro de la mansión. Todo en este espacio grita: "No soy la esposa de Max." Entonces, ¿por qué me siento más como su esposa ahora que cuando lo era legalmente?

Mi teléfono vibra a media mañana. Diego.

—¿Cómo estás? La declaración ya está circulando por todos lados.

Abro T*****r y ahí está. La declaración oficial de Walker Group: "La señora Lo