Iván regresó a su apartamento esa noche con la misma expresión neutral con la que solía engañar a todos. Cerró la puerta, encendió solo una lámpara de luz cálida y se quitó la chaqueta. Sus pasos resonaron en el silencio perfecto del lugar, como si nadie más habitara allí, ni siquiera él.

Pero en realidad, él habitaba muchos lugares. Tenía múltiples licencias, dos pasaportes, tres números de identificación. Uno decía Iván Méndez. Otro, Julián León. El tercero, y el más antiguo, solo decía Pulido. Lo había guardado en una caja de metal, bajo la tabla suelta del armario, junto a una vieja fotografía en blanco y negro.

En la imagen, un niño de ojos grandes y un hombre vestido con uniforme. El uniforme tenía insignias que ya no se usaban.

Suspiró. Encendió un cigarrillo, aunque no solía fumar. Se lo permitía solo cuando volvía a sentirse como él mismo, como el Iván que había tenido que enterrar para sobrevivir.

Frente a la pared, un tablero con fotos y flechas rojas seguía creciendo. Emil