La lluvia caía con una precisión cruel sobre los ventanales de la iglesia San Joaquín. Afuera, las calles de la ciudad parecían vestirse de luto junto a Emilia Rivas de Castaño, quien permanecía sentada en la primera fila del templo, completamente inmóvil, como una escultura esculpida en duelo. Vestía de negro, desde el sombrero de ala estrecha hasta los tacones que apenas tocaban el suelo. Un velo fino cubría su rostro, y su cuerpo, aunque erguido, parecía a punto de desmoronarse.Frente a ella, el ataúd barnizado en tonos oscuros reposaba entre flores blancas y orquídeas azules, rodeado de coronas que hablaban más del poder que del amor. Mauro Castaño, su esposo, era enterrado con honores reservados para los hombres importantes. Empresarios, políticos, jefes militares. Todos estaban ahí. Pero ninguno lloraba de verdad. Había algo artificial en la forma en que cruzaban los brazos, en los murmullos, en las miradas que se lanzaban unos a otros. Emilia, aún en shock, comenzaba a percibi

La mañana siguiente amaneció plomiza. El cielo, cubierto por un manto de nubes densas, no dejaba pasar ni una hebra de luz cálida. Emilia se levantó temprano, como si su cuerpo supiera que no había más tiempo para luto. Había dormido mal, con el corazón palpitando a destiempo, como si la presencia invisible de Iván se hubiera deslizado entre sus sábanas, encendiendo rincones de su piel que llevaba años olvidando.Mientras tomaba su café sin azúcar, sentada frente a la ventana del comedor, el timbre de la casa sonó con un tono agudo, metálico. No esperaba visitas. Ni deseaba compañía.Abrió la puerta con cierta cautela.—Buenos días, Emilia —dijo Esteban Castaño, con una sonrisa ensayada y el mismo perfume invasivo de siempre.Llevaba un traje gris claro, ajustado al cuerpo, y una carpeta en la mano. Su barba estaba demasiado bien perfilada para alguien que había perdido a su hermano hacía apenas unos días.—¿Qué necesitas, Esteban? —preguntó ella sin invitarlo a entrar.—Hablar contig

La mañana se coló sin permiso por las cortinas entreabiertas, y la luz pálida encontró a Emilia aún desnuda, envuelta en las sábanas revueltas que olían a sexo, sudor y deseo cumplido. Iván dormía boca arriba, con un brazo extendido hacia el vacío donde minutos antes había estado ella. Su respiración era pausada, su cuerpo relajado, pero su mano izquierda todavía conservaba la tensión de quien había poseído algo con fuerza.Emilia se vistió en silencio, sin prisa. Observó sus propios muslos marcados con los dedos de él, la línea tenue de mordidas en su clavícula, la humedad aún tibia entre sus piernas. No se sentía usada. Se sentía peligrosa.Mientras preparaba café, pensó en cómo los silencios también podían ser respuestas. Porque esa noche no le había preguntado nada a Iván. No sobre su pasado. No sobre su misión. Y él, en agradecimiento o complicidad, tampoco la interrogó. Se entregaron como fugitivos del lenguaje. Como dos que sabían que el cuerpo a veces es el único lugar seguro.

El día amaneció caluroso, como si el cielo hubiera olvidado llover. Emilia tenía los ojos rojos de no dormir, pero su mente seguía encendida. En la pantalla de su computador, los datos del fondo suizo comenzaban a tomar forma: transferencias millonarias a nombres ficticios, vínculos con ONG falsas, cuentas trianguladas en Islas Caimán. Todo firmado por una figura repetida una y otra vez: E.C.Esteban Castaño.El mismo que, durante años, le había pasado servilmente las copas a Mauro en las fiestas familiares. El mismo que ahora sonreía desde la punta de la mesa como si nada. El mismo que probablemente sabía que Mauro moriría antes de poder traicionarlo.Pero no fue el fondo lo que rompió el día.Fue una llamada.Emilia la recibió a las once y catorce. Un número desconocido. Voz masculina. Fría. Sin presentación.—Tu hijo no está en el colegio.—¿Qué?—Te creíste muy lista. Él paga. Tú decides cuánto.Y colgó.Emilia se quedó con el teléfono pegado al oído, sin escuchar nada más que su

El comedor de la casa Castaño Montes había sido escenario de muchas cenas forzadas, sonrisas diplomáticas y brindis que ocultaban cuchillos. Pero esa noche, Emilia no se escondía. Había mandado a preparar una cena formal. Había convocado a todos los miembros de la familia con una excusa sencilla: “Lectura complementaria del testamento.”Esteban llegó primero, con su traje perfecto y su cinismo intacto.—¿Reuniones familiares otra vez? Pensé que ya nos habíamos despedido de los teatros.—Y sin embargo, aquí estás —dijo Emilia, sirviéndose vino.La sala se fue llenando: Eloísa, la madre de Mauro y Esteban, que se mantenía elegante y fría, como un mueble antiguo. Clarabella, la prima lejana que siempre parecía saber más de lo que decía. Dora, firme al lado de Julián, quien se sentó cabizbajo pero presente. Tenía ojeras, pero los ojos abiertos y atentos. A Emilia le bastó una mirada para saber: él recordaba algo.Cuando todos estuvieron sentados, Emilia pidió silencio.—Antes de cenar, qu