Medellín amanecía con su luz habitual de montaña, cálida y áspera, como si intentara dar consuelo a una ciudad que nunca dormía del todo. En donde vivían Alejandro y Valentina, el silencio de la casa contrastaba con el ruido del mundo exterior. Allí dentro, todo se medía en pasos pequeños: un café que se servía, una silla que se arrastraba, el latido constante de la esperanza.

En el consultorio, Iris estaba sentada frente a la terapeuta física. La joven llevaba ropa deportiva, el cabello recogido en una coleta simple y el rostro marcado por ojeras, aunque sus ojos tenían un brillo distinto: el brillo de quien había pasado por el infierno y aún estaba dispuesta a regresar.

—Levanta el brazo, poco a poco —indicó la fisioterapeuta, con voz firme.

Iris obedeció. El movimiento era lento, torpe, interrumpido por pequeños temblores. El dolor subía como un latigazo desde el hombro hasta el pecho, recordándole cada aguja, cada tanque frío, cada día en el laboratorio del Arconte.

—Respira. El c