A lanchonete do hospital era um lugar estranho: cheirava a pão amanhecido, café fraco e ansiedade. Isa empurrou a bandeja sem muita fome, enquanto Rafael observava mais do que comia.

— Você devia pelo menos tentar. — disse, apontando o sanduíche.

Ela deu uma mordida minúscula.

— Satisfeita.

— Isso nem conta.

Isa ergueu o olhar, cansado, mas firme.

— Rafa, quando eu te disse aquilo, não estava esperando resposta. Só não queria guardar mais.

— E eu não queria fugir da resposta. — respondeu honesto — Talvez a gente tenha passado tempo demais fingindo que não sabia.

Isa apoiou os cotovelos na mesa.

— Tanta coisa mudou, a fazenda, meu avô...

— E você. — ele completou.

Ela ergueu um olhar surpreso.

— Eu?

— Você não é mais aquela menina que esperava eu voltar — disse, com cuidado — Agora você segura o mundo com as duas mãos.

Isa soltou um suspiro amargo.

— Às vezes dói.

Rafael pensou um instante, depois tocou a mão dela sobre a mesa — devagar, sem pressa, como quem pede permissão.

— Não prec