Isabella permaneceu ali, com a cabeça apoiada no ombro de Rafael, ouvindo o ronronar dos aparelhos e o respirar pesado do avô. Era estranho como aquele quarto frio parecia mais lar do que a própria fazenda naquele momento. Rafael apertou a mão dela de leve, como quem pergunta sem palavras: você está bem?

Ela respondeu apertando de volta: não, mas estou aqui. Quando Isa finalmente ergueu o rosto, ele enxugou a lágrima que escorria, devagar, com o polegar.

— Você não precisava estar sozinho. — ela murmurou.

— Eu não estava. — olhou para a cama — Ele ficou comigo.

Isa sorriu fraco.

— Até doente ele dá bronca.

Rafael soltou um suspiro quase risonho.

— Ele disse que eu tenho mania de carregar o mundo sozinho.

— E tem. — ela retrucou, mais suave do que crítica.

Rafael hesitou.

— E ele falou que você tenta ser forte até pro vento.

Isa desviou o olhar, como quem foi pega.

— Talvez.

Ele estudou o rosto dela, encarando aquele espaço que tantas vezes parecia intransponível entre eles.

— Isa, a g