ALIANA

—Mi cabeza da vueltas como metal desgarrándose a sí mismo sin soportes —mi mente corre a toda velocidad mientras lucho por descubrir en qué parte del mundo estoy. Me duele todo.

Michael. ¿Dónde está Michael?

Mi boca está llena del sabor de la sangre mientras intento hablar. Hay algo presionando contra mi pecho. Es el cinturón. Apretado y aplastante.

—No... —jadeo.

Aparecen unas manos, fuertes y firmes.

—Señora, no lo haga —una voz de hombre, tranquila, se dirige a mí.

—Michael —digo de nuevo, esta vez más fuerte por el miedo—. ¿Dónde está Michael?

—Quédese conmigo —insta la voz—. ¿Cómo se llama?

—Aliana —susurro.

El mundo se inclina. Veo luces de sirena en un movimiento borroso e intento mover el cuello, pero grito de dolor. —¡No le muevan el cuello! —ordena una voz.

Me levantan. O el mundo cambia debajo de mí, no estoy segura de qué está pasando. Es como si todo estuviera mal conmigo, con el mundo, y yo no encajara en ninguna parte.

Mi vientre.

—Él estaba justo a mi lado —sollozo—. Me estaba dando la mano.

Una figura femenina aparece en mi línea de visión. Tiene ojos amables.

—Él está en buenas manos —dice con cuidado.

Agarro débilmente su manga. —¿Está despierto?

—Se están ocupando de él —dice ella.

Mi pecho colapsa.

—¿Está bien mi bebé? —susurro, repentinamente asustada por un dolor que no siento.

Su mano descansa ligeramente en mi hombro. —Los llevamos a ambos al hospital.

Ambos.

Me aferro a esa palabra como a un salvavidas.

La ambulancia huele a antiséptico y a miedo. Hay monitores pitando a mi alrededor. Una banda me aprieta el brazo. Mi cabeza palpita al ritmo de mis latidos.

—Aliana —dice un paramédico—, necesito que te mantengas despierta para mí.

—Quiero ver a mi amante.

—Lo están estabilizando.

—Diga su nombre —susurro con urgencia—. Diga Michael.

—Michael Hamilton —continúa él—. Está con otro equipo.

Mis ojos se nublan por las lágrimas.

—No dejen que muera —susurro con urgencia—. Por favor.

La iluminación del hospital es demasiado brillante. Me empujan a través de puertas que se abren solas, como si el mundo no se diera cuenta de que mi mundo está roto. Los médicos gritan números. Las enfermeras se mueven rápido. Alguien me quita la ropa y no me importa lo suficiente como para reaccionar.

—¿Algún dolor abdominal?

—Sí —sollozo—. Estoy embarazada.

Todo se acelera a partir de ahí. Manos en mi vientre. Un Doppler. Un sonido: rápido y constante.

—Ahí está —dice alguien—. El latido es constante.

Me siento tan aliviada que rompo a llorar.

—Michael —me ahogo—. Por favor.

Siento el apretón de una enfermera en mi mano. —Está en cirugía.

La palabra "cirugía" me asusta. Durante lo que parecen horas, yago sola.

Levi aparece en algún lugar. Su rostro está muy pálido. Demasiado pálido.

—Preguntó por ti —dice suavemente.

Me sobresalto ante esto. —¿Está despierto?

Levi traga saliva. —Antes de que se lo llevaran.

La esperanza y el terror se entrelazan en mi pecho.

—¿Puedo verlo?

—Todavía no.

Asiento. No confío en mi voz.

El dolor viene en oleadas ahora. Los fármacos lo bloquean, pero nunca lo eliminan. Cada vez que alguien pasa por la cortina, me sobresalto. Finalmente, un médico aparece frente a mí.

—Señora Hamilton.

Me preparo, sin molestarme en corregir su error, ya que obviamente no soy la Sra. Hamilton.

—Su esposo tiene una lesión cerebral traumática —dice con delicadeza—. Hemos hecho todo lo que podemos en este momento.

—¿Está vivo? —susurro.

—Sí.

Mis rodillas cederían si no estuviera ya acostada.

—Pero —continúa él—, está en coma.

La palabra golpea como un segundo impacto. Uno menos ruidoso. Asiento sin pensar. —¿Puedo verlo?

Cuando llego a él, las máquinas respiran por él. Tubos recorren donde antes residía su fuerza. Su rostro sigue siendo apuesto; sigue siendo él, pero algo vital está ausente. Tomo su mano. Está caliente.

—Oh, Dios —lloro—. Me prometiste un baby shower. —Mi frente se apoya en sus nudillos—. Prometiste que irías más despacio —susurro—. Lo prometiste.

Me quedo sentada allí durante horas. Hablando con él y llorando.

—Tengo miedo —susurro—. No sé cómo hacer esto sin ti.

Las máquinas responden por él.

El tiempo en la UCI se siente como si estuviera detenido; está en bucles, riéndose de los calendarios.

La primera semana, sigo haciendo las mismas preguntas.

"¿Se mueve?"

"¿Abrió los ojos?"

"¿Te apretó la mano?"

Las enfermeras memorizan mi rostro. Mi voz. Mi desesperación. Responden con amabilidad. Con cuidado. Siempre lo mismo.

"Todavía no".

Michael yace en la cama como el hombre más fuerte que conozco simplemente... en pausa. Su pecho se mueve al ritmo de los pitidos de las máquinas. Sus manos —las manos que sostuvieron las mías a pesar de todo— están quietas.

Hablo de todos modos.

—Creen que es un niño —le digo una tarde, sentada con él, con las piernas encogidas incómodamente. Ya se me empieza a notar, es innegable—. Fingirás que no te importa, pero sí te importa —continúo—. Criticarás los nombres como si fueras un abogado en un caso judicial.

Nada.

Trago saliva.

—No dejan de preguntarme si quiero asesoramiento psicológico —susurro al teléfono—. Sigo diciendo que más tarde. Ya no sé qué significa "más tarde".

Las computadoras zumban. Levi viene a diario. Siempre con leche, que apenas llego a beber.

—Puedes irte a casa —dice en voz baja una noche—. No estás durmiendo.

—Duermo aquí —respondo.

—Te sientas con los ojos cerrados.

—Eso sigue siendo dormir.

Él no discute. Nunca lo hace. Jenna llora en rincones donde cree que no la veo. Lily trae sus archivos y sus informes de actualización y actúa como si esto fuera solo otra noche de trabajo. La madre de Michael reza en voz alta. El padre de Michael sostiene a su madre mientras ella se desmorona.

Me quedo quieta. Cada día. Memorizo las líneas de su rostro como si pudiera olvidarlas.

Semana dos: dejo de hacer mis preguntas.

Semana tres: empiezo a negociar.

—Solo despierta cinco minutos —susurro—. Ni siquiera tienes que hablar. Yo hablaré. Siempre lo hago.

Me duele la garganta.

Semana cuatro: el médico me pide que tome asiento.

—Tenemos que hablar de las expectativas.

Asiento porque eso es lo que hacen las mujeres fuertes. Pero algo se rompe por dentro.

Mi cuerpo no espera al duelo. Mi embarazo continúa. Mi abdomen se expande. Me duele la espalda. Tengo los pies hinchados. Siento al bebé patear por primera vez mientras estoy sentada al lado de la cama de Michael. Jadeo y busco instintivamente su mano.

—Se movió —repito, apenas respirando—. Michael... nuestro hijo... se ha movido.

Río y lloro al mismo tiempo.

—Te lo perdiste —susurro—. Pero está bien. Te lo contaré todo cuando despiertes.

"Tenga, tome esto", la enfermera sonríe con tristeza mientras me entrega unas cajas. Voy a las citas yo sola. La sala de ecografía está en silencio, excepto por el corazón latiendo. Rápido. Fuerte. Sin embargo, el médico gira la pantalla hacia mí.

—¿Le gustaría saber el sexo?

Asiento. Mi voz no funciona.

—Es un niño.

Es un nombre difícil de llevar. Felicidad envuelta en tristeza. Le escribo al celular de Michael a pesar de que no vibrará: *¡ES UN NIÑO!*

Por la noche, me acuesto en la cama del hospital que finalmente insisten en que use; una mano en mi vientre y la otra buscando a un hombre que no está allí.

—No sé cómo hacer esto sola —susurro a la oscuridad—. Pero lo haré. Por él. Por ti.

El bebé patea de nuevo, como una respuesta.

Algunos días soy fuerte. Otros días, me siento en el suelo del baño y lloro porque ya no recuerdo la risa de Michael. Siempre llevo su chaqueta conmigo. Duermo con ella en mis brazos.

—La gente me dice que soy valiente.

Simplemente no me gusta ese término.

"Valiente" suena como una elección.

Esto no lo es.

Esto es supervivencia.