MICHAEL

Me detengo en medio de la sala de la nueva casa y dejo que el silencio me golpee.

La casa huele a madera fresca y barniz costoso. Está llena de fotos de Aliana y King: Aliana riendo, con la cabeza hacia atrás y el cabello captado en pleno movimiento como si no supiera que la están fotografiando; King sobre sus hombros; King dormido sobre su pecho; Aliana arrodillada para atarle un zapato; Aliana frente a un espejo, desprevenida, suave y fuerte al mismo tiempo; King frunciendo el ceño a la cámara como si el mundo lo hubiera ofendido personalmente.

Se me oprime el pecho.

No recuerdo haber tomado estas fotos, pero mi cuerpo las recuerda a ella. Después de casarme con Vanessa e intimar con ella una sola vez, me pregunté qué me hizo perder todo interés sexual por ella y por otras mujeres, hasta que finalmente escuché a Levi y revisé mis antiguos registros médicos antes de realizar nuevos. Inmediatamente ella regresó, mi cuerpo empezó a responder y ninguna cantidad de duchas frías ayudó a disminuir mi erección; así que entiendo de inmediato que no es que mi cuerpo no responda a ninguna mujer, es que responde a ella en todo momento.

Esa es la parte aterradora.

Camino más hacia el interior. Hay una foto enmarcada en la mesa de la entrada, cerca de la ventana. Aliana y King están sentados en la encimera de la cocina. Ella le está dando algo con una cuchara, sonriendo con paciencia. Él se ve furioso, con los brazos cruzados y los labios fruncidos.

Toco el borde del marco. Mis dedos tiemblan.

—Ella lo obliga a comer vegetales —murmuró sin pensar.

Las palabras me sorprenden.

Me muevo despacio, como si temiera que la casa fuera a desaparecer si camino demasiado rápido. Me sirvo un vaso de bourbon. El líquido ambarino se agita mientras mi mano tiembla. Le doy un sorbo. Quema. Bien, esto me mantendrá presente y evitará que me pierda en el olvido.

Una empleada se aclara la garganta detrás de mí.

—¿Señor?

Me giro. —¿Sí?

Ella duda. —La señora... Vanessa está aquí.

Algo en mí se queda inmóvil.

—¿Aquí? —repito con calma.

—Sí. Llegó hace unos minutos. Dice que se quedará a pasar la noche.

Doy otro sorbo. Y otro más.

—¿La dejó entrar? —pregunto.

—Entró ella misma, señor.

Por supuesto que lo hizo.

—Gracias —digo—. Puede retirarse.

Ella asiente rápidamente y desaparece.

No me muevo. Espero. Vanessa entra en la sala con un bolso de viaje colgado al hombro. Se ve... familiar. No de la forma en que lo hace Aliana. No de la forma que tira de algo profundo en mi pecho.

Vanessa se queda helada en el momento en que ve las fotos. Sus ojos recorren la habitación, demasiado rápido, demasiado frenéticos. Luego se ríe. Un sonido agudo y frágil.

—Oh —dice—. Así que esto es lo que has estado haciendo.

No respondo. Ella deja caer el bolso. Golpea el suelo con un estruendo.

—Compraste una casa —continúa, alzando la voz— al lado de ella, ¿y la llenaste con esto? —Señala salvajemente las paredes—. ¿Con este santuario?

Finalmente me giro para enfrentarla por completo.

—Sí.

La sencillez de mi respuesta parece enfurecerla más.

—Ni siquiera intentaste ocultarlo —espeta.

Ladeo la cabeza. —¿Por qué lo haría?

Su rostro se tuerce.

—¡Porque soy tu esposa! —grita.

No me inmuto.

—Legalmente —digo con calma—. Sí.

Me mira como si quisiera abofetearme. En su lugar, empieza a caminar de un lado a otro.

—No puedes hacerme esto —dice—. No después de todo.

Me apoyo contra la encimera.

—Vanessa —digo con firmeza—, te casaste conmigo sabiendo que tenía amnesia.

Su boca se abre y se cierra sin poder articular una respuesta adecuada.

Continuo: —Te casaste conmigo sabiendo que no recordaba mi pasado. Sabiendo que no la recordaba a ella.

—Eso no significa que...

—Significa que sabías que esto era una posibilidad —la corto—. Apostaste.

Sus ojos se llenan de lágrimas al instante.

—Me quedé —susurra—. Me quedé cuando todos te dejaron.

No respondo.

—Te apoyé —dice—. Te di una familia.

Finalmente la miro.

—¿Una familia? —repito suavemente.

Ella se pone tensa.

—Te refieres al niño que gestaste —continuo—, ¿el que perdimos?

Sus labios tiemblan.

—No te atrevas —advierte.

—Lamento esa pérdida —digo con sinceridad—. De verdad.

El hecho de que se le entrecorte la respiración me indica que no esperaba ese tono.

—Pero no lo uses para retenerme; no me quedaría contigo ni aunque él hubiera sobrevivido —añado.

Ella explota.

—¿Crees que eres un hombre noble? —grita—. ¿Crees que ella te quiere de vuelta? ¡Tú la destruiste!

—Lo sé —digo en voz baja.

Eso la detiene.

—Sé que lo hice —repito—. Y vivo con eso cada día ahora.

Ríe histéricamente. —¡No la recuerdas, Michael! ¡No recuerdas lo que le hiciste!

—No necesito recuerdos para entender las consecuencias —replico.

Se acerca furiosa.

—Me perteneces —sisea—. Eres mi marido.

Me enderezo.

—No —digo—. Soy un hombre que cometió un error mientras su mente estaba rota.

Sus ojos se vuelven salvajes.

—Nunca te dejaré —declara—. Nunca. ¿Me oyes? Te llevaré a juicio. La arruinaré a ella. Yo...

—Eso no será necesario, pero antes de que hagas cualquier locura, recuerda que soy Michael Hamilton. Gano casos difíciles, arreglo problemas y consigo lo que quiero. No te equivoques: estoy tolerando tu impertinencia por nuestro hijo perdido, pero hay un límite para las oportunidades que vas a recibir, así que no hagas ninguna estupidez —la interrumpo.

Ella parpadea. Presiono un botón en mi teléfono. Dos guardaespaldas aparecen casi de inmediato.

—Escolten a la señora Vanessa fuera —digo con calma—. Y asegúrense de que nunca vuelva a entrar en esta propiedad.

Su rostro se queda sin color.

—No te atreverías —susurra.

La miro fijamente a los ojos.

—Acabo de hacerlo.

Ella se gira hacia los guardias. —¡No puede hacer esto! ¡Soy su esposa!

Los guardias no responden. Se mueven hacia ella. Vanessa chilla.

—¿Crees que ella te perdonará? —grita mientras la agarran de los brazos—. ¡Ella nunca olvidará lo que le hiciste! ¡La perderás para siempre!

Las palabras me golpean fuerte, pero no reacciono porque tiene razón; sin embargo, incluso si nunca recupero mis recuerdos, estoy una vez más enamorado de Aliana, así que haré lo que deba para conservarla esta vez.

Forcejea mientras la arrastran hacia la puerta.

—¡Te lo di todo! —grita—. ¡Perdí a mi hijo!

Cierro los ojos brevemente.

—Lamento tu dolor —digo en voz baja—. Pero eso no te da la propiedad sobre mí.

La puerta se cierra tras ella. La casa vuelve a quedar en silencio. Exhalo. Miro a mi alrededor una vez más. A Aliana. A King. A la vida que destruí.

—No recuerdo haberte amado —susurro a la habitación vacía—. Pero te siento en todas partes.

Me desplomo en el sofá, con el bourbon ahora intacto.

—No se trata de recuperarte —murmuro—. Se trata de ganarme el derecho de estar cerca de ti.

Estoy mirando una foto de King frunciendo el ceño a la cámara cuando el panel de seguridad suena suavemente. Un visitante. No aparto la vista de la imagen cuando respondo.

—¿Quién es?

Hay una pausa. Luego, con cautela: —Señor... Luca Álvarez.

Mi mandíbula se tensa. Por supuesto que es él.

—Déjalo entrar —digo.

No me muevo cuando una empleada abre la puerta. Escucho sus pasos: pausados, seguros, como un hombre que sabe exactamente dónde está parado en cada habitación por la que pasa.

—Vives de forma hermosa —dice Luca detrás de mí. Su acento es suave, peligroso—. Pero dolorosa.

Me giro. Está vestido de forma sencilla. Pantalones oscuros. Camisa blanca. Sin chaqueta. Sin armas visibles. Los hombres más peligrosos nunca parecen ir armados.

—¿Has irrumpido en mi casa? —pregunto secamente.

Él sonríe levemente. —Tus guardias me dejaron pasar.

Me lo creo.

—¿Qué quieres? —pregunto.

Él avanza, escaneando las paredes, no con curiosidad, sino con reconocimiento. Se detiene ante una foto de Aliana descalza en una cocina, con King en la cadera mientras remueve algo en la estufa. Su expresión se suaviza. Eso por sí solo hace que algo feo se revuelva en mi pecho.

—Ella todavía cocina así —dice en voz baja—. Descalza. Distraída. Fingiendo que no es extraordinaria; nunca permite que las criadas cocinen para él. No entiendo cómo lo hace, pero por eso él está tan apegado a ella.

Aprieto la mandíbula. —Ve al grano, Luca.

Él finalmente me mira.

—He venido —dice— para ser claro.

Cruzo los brazos. —¿Sobre qué?

—Sobre ella.

Por supuesto. Se acerca más, deteniéndose a unos metros; lo suficiente para ser deliberado, lo suficientemente lejos para ser respetuoso.

—He estado enamorado —dice Luca, con voz tranquila e inquebrantable— durante cuatro años.

Las palabras golpean más fuerte de lo que esperaba. No interrumpo.

—No lo planeé —continúa—. No lo busqué al principio. La vi sobrevivir a cosas que habrían roto a cualquier otro. La vi reconstruirse. La vi criar a tu hijo sola.

Se me cierra la garganta.

—No tienes derecho a decir eso como si yo no hubiera estado allí —espeto.

Él alza una ceja. —¿Lo estuviste?

El silencio se prolonga. Él asiente una vez, como si la respuesta probara algo.

—Tengo la intención de seguir buscándola —dice Luca claramente—. Con respeto. Con paciencia. Con honestidad.

Mis puños se aprietan.

—Ella no te pertenece —digo.

Su mirada se agudiza, pero no se altera.

—No le pertenece a nadie más que a sí misma —responde—. Por eso es que importa.

Exhalo bruscamente por la nariz. —Eres valiente viniendo aquí.

—Sí —asiente—. Porque aquí es donde estás parado ahora. —Hace un gesto sutil hacia la habitación—. Rodeado de fantasmas.

Esa dolió.

Me enderezo. —¿Qué quieres de mí, Luca?

Su expresión se endurece; no es cruel, sino letal.

—Quiero que mantengas a tu esposa a raya.

Suelto una carcajada sin humor. —Exesposa. Pronto.

—Bien —dice él—. Porque si Vanessa Hamilton se acerca a Aliana de nuevo... si le habla, la amenaza o incluso respira en su dirección... —Se acerca más—. Se desatará el infierno.

El aire se siente más denso.

—¿Me estás amenazando? —pregunto en voz baja.

—No —responde Luca con la misma suavidad—. Te estoy advirtiendo. Como cortesía. Durante cuatro años —continúa—, me mantuve en mi carril porque ella me lo pidió. Porque necesitaba paz más que pasión. Respeté eso. —Hace una pausa—. Pero si el caos vuelve por ella, responderé. Con fuerza.

Le creo. Cada instinto me dice que este hombre no está bromeando.

—Ella no necesita otra guerra librada por ella —digo.

—Ella no pidió ninguna —asiente Luca—. Pero nunca volverá a luchar sola.

Algo se retuerce en mi pecho.

—¿La amas? —pregunto antes de poder contenerme.

Él no duda.

—Sí.

Sin adornos. Sin fanfarronería. Solo la verdad.

Asiento lentamente. —Entonces no la lastimes.

Él me estudia durante un largo momento.

—Eso —dice— no es asunto tuyo, porque ninguno de los dos puede decirle a quién amar.

El silencio se instala entre nosotros; pesado, complicado.

—¿No recuerdas nada? —pregunta Luca.

—Nada sobre ella —respondo—. Todo lo demás está intacto.

—Eso es lamentable —dice él—. Porque ella te amó de una forma que la aterraba.

Eso duele más de lo que debería. Él se gira para irse, luego se detiene en la puerta.

—Por lo que valga —dice Luca sin mirar atrás—, si la lastimas de nuevo, incluso sin intención... definitivamente acabaré contigo.

La puerta se abre. Luego añade, más bajo:

—Pero si la proteges... incluso de ti mismo... podría llegar a respetarte.

La puerta se cierra. Me quedo solo de nuevo. Miro alrededor de la casa: las fotos, la vida, el hijo que comparte mi sangre. Luca tiene razón en una cosa. Esto no es una competición. Es un ajuste de cuentas.

Saco mi teléfono y miro el contacto de Vanessa. Luego lo bloqueo y lo borro.

Por la ventana, el edificio de Aliana brilla suavemente. No cruzo la calle. Solo susurro al silencio:

—Estoy intentando recordarte, pero no puedo.

De repente, todo se vuelve borroso y grito de terror mientras una migraña dolorosa se apodera de mi cabeza. Mientras una empleada corre hacia mí, todo se vuelve negro.