ALIANA

Hay tanta paz y silencio en el baño.

La música suave se filtra débilmente a través de las paredes de mármol. Iluminación tenue. Espejos en los que te ves tal como eres. Apoyo mis manos en el lavabo y respiro.

Vine aquí para escapar. Para esconderme. Para respirar sin el peso de las sonrisas educadas y las respuestas preparadas. El agotamiento que conlleva estar "bien". Porque no estoy bien. No he estado bien desde el día en que él se fue. Desde el día en que desperté sola, abandonada y embarazada. Desde el día en que enterré a mis padres sin él. Desde el día en que aprendí que criar a un niño implica ver el rostro del hombre que olvidó que ambos existíamos.

Presiono mis palmas contra el mármol frío en un esfuerzo por centrarme. La puerta detrás de mí se abre. No me giro; sé quién es de la misma manera que sabes que se avecina una tormenta antes de que caiga la lluvia.

—Aliana —dice Michael suavemente.

Su voz. Dios, su voz. Todavía me provoca cosas que no puedo nombrar. Cosas que desearía poder olvidar. Mis dedos se aferran al mármol hasta que mis nudillos se vuelven blancos.

—Por favor, no —digo—. Aquí no —añado, intentando proyectar calma.

Él no se va. En cambio, escucho el sonido de sus pasos acercándose. Más lentos que sus habituales pasos rápidos. Cautelosos. Como si pensara que podría desaparecer si respira demasiado profundo. Como si yo fuera algo que pudiera romperse. Tal vez lo soy.

—Sé que no tengo el derecho —dice él—. Sé que lo perdí hace mucho tiempo.

Cierro los ojos.

—Yo solo... —Su voz se quiebra. Apenas. Pero lo escucho. Escucho la grieta—. Necesito que me escuches.

Mi pecho comienza a apretarse. He construido muros durante cinco años. Cinco años estudiando cómo respirar sin él en la habitación. Cinco años demostrándome a mí misma que no necesito sus disculpas, sus excusas, sus miradas de culpa.

Me giro y él está de pie a unos metros, con las mangas arremangadas como si se hubiera despojado de su armadura. Su cabello está revuelto, como si se hubiera pasado las manos por él repetidamente. Sus ojos parecen más oscuros de lo que recuerdo.

—No tienes derecho a acorralarme —susurro.

—No, no estoy aquí para eso —responde pronto—. Lo juro. Si me pides que me vaya, me iré. Ahora. Sin preguntas.

Encuentro sus ojos. Lo miro. A este hombre que una vez conocí mejor que a mí misma. Este hombre sobre el cual construí mi mundo. Este hombre que se desvaneció como el humo, dejándome armada con los restos de su ausencia.

—Di lo que viniste a decir —le digo.

Él asiente una vez. El roce de su rodilla contra el suelo de mármol resuena con demasiada fuerza en la habitación y me saca de mi ensimismamiento. El tiempo se detiene. El aire escapa de mis pulmones en un suspiro repentino.

—No —susurro, retrocediendo por el shock y con el corazón acelerado—. No te atrevas.

—Tengo que hacerlo —dice él—. Por favor. Solo... déjame.

Me quedo helada. Mi cuerpo no se mueve. Michael Hamilton —el hombre que domina casi cada junta directiva que conozco, que desafía a sus enemigos con una mirada, que nunca cedió un centímetro ante ningún hombre— está arrodillado ante mí. Me observa ahora, mirándome desde el suelo como un hombre que ha sido despojado de todos los títulos que alguna vez ostentó. De toda la armadura. Solo un hombre. Roto. Arrepentido.

—Lo siento —dice.

Dos palabras. Sin explicaciones.

—Siento haberte dejado —continúa—. Por olvidarte. Por no luchar más fuerte. Por casarme con otra persona mientras tú enterrabas a tus padres sola. Por dejar que criaras a nuestro hijo sin mí.

Me duele la garganta. No. No voy a llorar. No le daré eso.

—Lo siento —repite, con la voz temblando ahora, las lágrimas cayendo libremente por su rostro—, por todas las noches que lloraste y yo no estuve allí. Por todas las veces que me necesitaste y guardé silencio. Por todas las ocasiones en las que tuviste que ser fuerte porque no tenías otra opción. Por convertirte en la mujer que no necesita a nadie, porque si me hubieras necesitado, habrías sido destruida.

Trago saliva con dificultad. Mis manos tiemblan.

—No recuerdo los momentos —dice, con voz áspera—. No recuerdo el día que nos conocimos. No recuerdo haberme enamorado de ti. No recuerdo las promesas que hice... pero recuerdo este dolor, como si algo esencial hubiera sido arrancado de mi cuerpo y hubiera estado sangrando desde entonces; recuerdo que le fallé a la mujer que amaba. La mujer a la que todavía amo.

Amo. Tiempo presente.

—No espero perdón —se apresura a decir, con la desesperación grabada en sus facciones—. No lo merezco. Lo sé. Yo solo... no podía guardarme esto sin decírtelo. Sin arrodillarme frente a ti, admitiendo que yo soy el que está mal.

El silencio se extiende. Lo miro.

—No puedes disculparte y esperar que eso arregle algo —le recuerdo suavemente, tratando de mantener la calma en la superficie a pesar del huracán que se gesta en mi interior.

—Lo sé —dice él—. No pido que arregle nada.

—¿Entonces por qué? —pregunto, pero mi voz se quiebra a pesar de mi lucha por mantenerla—. ¿Por qué hacer esto? ¿Por qué ahora?

—Porque si no lo decía —responde —entonces seguiría fingiendo que no soy la razón por la que aprendiste a vivir sin mí. Seguiría fingiendo que no veo cómo te estremeces cuando me acerco demasiado. Seguiría fingiendo que no entiendo lo que sucede cada vez que me miras.

Eso duele. Me aparto, presionando mi palma contra el espejo, necesitando algo sólido a lo que aferrarme.

—Me rompiste —repito suavemente—. Y luego me rompiste de nuevo al olvidarme. Al elegir a alguien más. Al construir una vida que no nos incluía.

—Lo sé —susurra él.

—Te amé más que a mi vida —continuó, y ahora las lágrimas fluyen—. Te di todo: mi lealtad, mi cuerpo, mi fe, mi futuro. Creí en ti cuando nadie más lo hacía. Estuve a tu lado cuando el mundo decía que fracasarías. Cargué a tu hijo e imaginé la familia que crearíamos.

Mi mano tiembla ligeramente mientras sigo hablando.

—Y te desvaneciste como si yo no fuera nada.

—Lo sé —repite él. Sus ojos están llenos de emoción mientras las lágrimas se desbordan y corren por su rostro sin control. Te atrae hacia él y te habla al oído. —Lo sé, y me odio por ello. Odio no recordar los momentos en que estábamos enamorados. Odio no recordar haberte sostenido. Odio que al mirar a mi hijo, vea el rostro de un extraño cuando es tan obviamente mi propia carne y sangre.

Lo miro de nuevo. Sus rodillas permanecen en el suelo. Sigue esperando.

—No puedes arrodillarte y pensar que eso lo mejora —continúo, con la ira asomando en mi tono—. No puedes llorar y pensar que eso borra años de silencio. No puedes tocarme y pensar que eso sana las heridas que dejaste.

—No te tocaré —dice él rápido, desesperado—. Lo juro. No haré nada que no quieras. Solo necesitaba que supieras que veo lo que hice. Que entiendo lo que te quité.

Me acerco un paso más. Sus ojos se agrandan.

—No vine aquí para esto —digo—. No vine aquí para sentir nada, ¿vale? Vine a este lugar para demostrarme a mí misma que podía estar cerca de ti y no sentir nada.

—Lo sé —susurra él.

—Y sin embargo —prosigo, con la voz quebrada—, cada vez que te veo, una parte de mí recuerda lo que mi mente ha trabajado tanto por olvidar. Cada vez que me miras, mi cuerpo me traiciona. Cada vez que hablas, mi corazón reconoce el ritmo de tus palabras, aunque he intentado borrar ese sonido de mi mente.

Sus ojos escanean mi rostro como si tuviera miedo de tener esperanza.

—Odio que mi corazón te recuerde. Odio que, sin importar lo que haya pasado entre nosotros —el abandono, el saber que vives una vida sin mí—, todavía sienta que tu presencia es significativa.

Un sollozo se atasca en mi garganta.

—Odio que todavía te sientas como mi hogar.

Él contiene el aliento. Extiendo mi mano antes de poder evitarlo. Recorro su mandíbula con la punta de mis dedos. Él se estremece violentamente ante mi contacto, como si fuera electricidad.

—Odio que incluso ahora —susurro—, incluso después de todo, una parte de mí todavía quiera perdonarte.

Su mano se levanta instintivamente, pero su cuerpo se congela a mitad de la acción. Esperando. Preguntando.

—¿Puedo? —pregunta él, con la voz ronca.

Dudo. Mi mente grita: *¡No!* Mi corazón susurra: *Sí*. Entonces, asiento.

Su palma acuna mi rostro: cálida, familiar, asombrada, como si yo fuera algo precioso que una vez creyó haber perdido para siempre.

—Esto no significa perdón —le digo.

—Lo sé.

—Esto no significa que estemos arreglando nada.

—Lo sé —repite.

—No significa que me recuperes.

—Lo sé —dice de nuevo, con voz áspera—. Solo significa que me dejas sostenerte por un momento, y eso es más de lo que merezco.

Entonces me inclino; el beso no es suave. Pero tampoco es hambriento. Nuestros labios se encuentran como dos personas que recuerdan un lenguaje que antes les era común. Él no profundiza el beso. No exige. Deja que yo guíe.

Sus labios presionan los míos con una intensidad que me abre aún más. Como si tuviera miedo de que yo desapareciera. Como si esta fuera la última vez que tendría. Como si estuviera grabando el tacto de mis labios y el sabor de mis lágrimas en su memoria.

Me aparto primero, con mi frente contra la suya. Mis manos tiemblan. Mi corazón late rápido. Mi determinación se desmorona.

—Eso fue un error —susurro.

—Sí —responde él—. Y lo volvería a cometer si me dejaras. Cometería ese error cada día por el resto de mi vida.

Doy un paso atrás. Su calidez es lo que extrañé mientras experimentaba el frío del invierno. Él baja la mano de inmediato, respetando el límite que he establecido. Me ajusto el vestido. Mi postura. Mi determinación.

—Esto no cambia nada —insisto, levantando los muros de nuevo, ladrillo a ladrillo.

—Me cambia a mí —dice él suavemente—. Lo cambia todo para mí.

Abro la puerta. El aire frío entra de golpe. La realidad regresa.

—Levántate —le digo—. Y no me sigas.

Él se pone de pie lenta y dolorosamente, como si sus rodillas ya no recordaran cómo hacerlo.

—No lo haré —promete—. Pero Aliana...

Me detengo.

—Gracias —dice él—. Por dejarme decirlo. Por no marcharte antes de que pudiera.

No respondo. No pude. Porque si abriera la boca, acabaría diciendo la verdad: que lo he extrañado cada día, que lo he odiado y amado en igual medida. Así que salgo sin mirar atrás.