ALIANA

Mi móvil suena en el momento en que ocupo el asiento del conductor, viendo a Collins entrar en su coche personal con Grace después de que les pidiera algo de espacio personal. No tengo que mirar para adivinar quién es.

—Jenna —digo al contestar, sonando ya cansada.

—Oh, gracias a Dios —susurra ella—. ¿Estás viva?

—Apenas —río débilmente.

—¿Quemó la escuela? ¿Mordió a alguien? ¿Se declaró rey del patio?

—Nada de incendios —repito, encendiendo el motor—. Nada de mordiscos. Una pequeña exhibición de fuerza.

—Eso es crecimiento...

Salgo del aparcamiento muy despacio. Siento el peso de mis manos sobre la frialdad del volante.

—¿Y bien? —presiona ella—. ¿Qué tan malo fue?

Suelto el aire lentamente. —Se quedó.

Hay una pausa al otro lado del teléfono.

—¿Se quedó? —repite Jenna, con voz más suave.

—Sí.

—Oh, Dios mío —dice ella—. Aliana, eso es enorme.

—Lo sé —mi voz se quiebra un poco—. No se siente enorme. Se siente... agotador.

—Eso es porque has estado funcionando con el depósito vacío durante años —dice con ternura—. Habla conmigo.

Miro a la carretera. —Lo hicimos diferente esta vez. No tuvimos prisa. No lo engañamos para que entrara a clase.

—Eso es nuevo.

—Le di mi pulsera.

Los ojos de Jenna se abren de horror. —¿La de oro?

—La que me dijiste que no le diera a nadie porque costó más que mi primer coche.

—Ali, es un niño.

—La necesitaba —la interrumpo—. Más de lo que yo necesito las joyas.

Ella suspira. —Eres una buena madre.

Sacudo la cabeza. —Soy una madre cansada.

Para cuando llego a la oficina, siento como si mi cuerpo todavía se estuviera recuperando de una batalla. Empiezo a quitarme los tacones bajo el escritorio y me masajeo las sienes mientras continúo hablando por teléfono.

—Estoy de vuelta en el trabajo —le digo—. Fingiendo que soy funcional.

—¿Quieres que vaya? —pregunta ella.

—No. Simplemente quiero silencio, café y quizás una siesta que dure tres días laborables.

Ella sonríe y noto el inicio de una risita. —¿Lloró cuando te fuiste?

—No —digo—. Lo cual, de alguna manera, dolió más.

Ella lo entiende sin necesidad de explicaciones.

—Me quedé allí sentada en el pasillo un minuto entero después —confieso—. Solo respirando.

—No tienes que ser fuerte todo el tiempo, Jenna —dice ella.

—No sé cómo no serlo.

Oigo el barullo de papeles en su habitación. —Lily dice que eres masoquista.

Resoplo. —Dile a Lily que pelearé con ella más tarde.

—Ella te quiere —dice.

—Lo sé.

Echo un breve vistazo a mi agenda sobre el escritorio: citas una tras otra, plazos palpitando.

—Estoy muy cansada, Jen.

—Lo sé —dice ella—. Estás cargando con todo el mundo.

—Alguien tiene que hacerlo.

—No —me corrige—. Tú eliges hacerlo.

Exhalo y me reclino en la silla.

—Lo recogeré temprano de la escuela hoy —digo.

—Bien.

—Y luego me iré a casa —añado—. Sin trabajo. Sin dramas.

—Ja, ja, ja. Progreso.

Nos quedamos en un silencio cómodo por un momento.

—Lo has hecho bien hoy, Aliana —dice Jenna finalmente.

Cierro los ojos. —Un paso a la vez.

Cuelgo, dejo el teléfono y miro al techo. El trabajo me absorbe en el momento en que entro en la oficina principal; aun así, enderezo los hombros, con los tacones resonando contra el suelo de mármol, la cabeza alta y la barbilla arriba. No hay lugar para quedarme en mi depresión o preocupación, de lo contrario las cosas no saldrán bien; ahora es una necesidad ser adulta y enfrentar la realidad.

—Buenos días, Sra. Aliana —me saludan.

—Buenos días —respondo sin perder el ritmo.

Mi asistente ya me espera junto al ascensor, con la tableta pegada al pecho como un escudo. Grace levanta la vista y el alivio cruza su rostro.

—Lo logró —dice.

—Por supuesto que sí.

Pulsa el botón. —Los jefes de departamento ya están reunidos en la Sala de Conferencias A. Los de Finanzas llegaron temprano.

Por supuesto. Las puertas del ascensor se cierran y, por un momento, mientras subimos, mi cuerpo me falla. El silencio del trayecto me trae recuerdos de King y lo mucho que lo extraño, pero sé que es por su bien que interactúe con otros.

—¿Algún incendio? —pregunto.

Grace duda. —Nada inmanejable.

Eso es lenguaje de asistente para "sí", pero "todavía no es su problema".

Las puertas se abren. La Sala A es todo cristal, acero y dinero. Hay una gran mesa en el centro como una arena de combate llena de cicatrices, ya en uso: Marketing está desplegado frente a Finanzas; el único representante de Operaciones se encoge en una esquina. Los portátiles están abiertos y las tazas de café a medio llenar. Todas las cabezas se giran al verme entrar.

Tomo mi asiento en la cabecera.

—Empecemos —digo.

No se menciona que he tenido una mañana accidentada ni que es mi primer día completo de regreso. No hay preguntas sobre cómo le ha ido a mi hijo en su primer día de escuela. A esta sala no le importa la maternidad. Y me alegro por ello.

—Finanzas —indico, tocando la pantalla de mi tableta—. Proyecciones del tercer trimestre.

El Sr. Howard traga saliva. —Estamos un seis por ciento por encima del último trimestre. Los gastos han bajado, pero...

—Pero Marketing gastó de más —concluyo, dirigiendo la mirada a la izquierda.

Marketing es un tema difícil.

—Gastamos de más porque usted aprobó la expansión —declara el director.

—Aprobé resultados —respondo—. Muéstrenmelos.

Las pantallas cobran vida. Gráficos. Datos. Tablas de progreso. Lo analizo todo. Hago preguntas que los hacen sudar. Los presiono donde se sienten cómodos. Los felicito cuando lo merecen. Mi voz no tiembla. Mis manos no flaquean. Esta parte de mí siempre ha estado ahí.

Pasa una hora. Luego otra. Operaciones informa de retrasos. Recursos Humanos habla de rotación de personal. Legal señala problemas en los contratos. Estoy profundamente involucrada, anclada, aguda, viva de la única manera en que el control me hace sentir.

Mi teléfono suena. Lo ignoro. Grace cambia ligeramente de posición a mi lado; lo noto por el rabillo del ojo. El teléfono vibra una vez más. Continúo hablando.

—...lo que significa que si no reestructuramos la logística para fin de mes, perderemos beneficios.

*Buzz.*

Esta vez suena más fuerte en mi cabeza. Una presión crece en mi pecho que nada tiene que ver con el trabajo. Grace se inclina.

—Sra. Aliana —susurra, apenas moviendo los labios—. Es Collins.

Hay algo en su tono que traspasa mis defensas. Me detengo a mitad de frase. Todas las cabezas se giran.

—Disculpen —digo, levantándome de la silla—. Cinco minutos.

Salgo; la puerta de cristal se cierra tras de mí. Respondo incluso antes de que termine el segundo tono.

—¿Coll...?

—Aliana —su voz suena tensa.

—¿Qué pasa? —pregunto, con el corazón empezando a latir con fuerza—. ¿Está bien, King?

Hay una pausa. Miro automáticamente mi reloj. Está oscuro tras las ventanas. Es de noche. Se me revuelve el estómago.

—Es tarde —repito lentamente—. ¿Por qué es tan tarde?

—La reunión se alargó —continúa Collins—. No te diste cuenta.

Me apoyo en la esquina de la habitación, contra la pared. —¿Dónde está mi...?

Otra pausa.

—Ali...

—¿Dónde está King? —ladro.

—Con Michael.

El mundo se detiene.

—¿Qué? —respondo; no es una pregunta, es una fractura.

—No paraba de llorar —continúa Collins apresuradamente—. Te quería a ti. Te llamaba a gritos. Lanzaba cosas. Hice todo lo posible.

—No tenías derecho —le digo, jadeando por aire—. No tenías derecho a llevarlo a ninguna parte.

—Yo no lo llevé —declara Collins—. Michael vino.

Me flaquean las rodillas.

—No —susurro—. No, no, no...

—Él ya estaba allí cuando llegué —sigue Collins—. No respondías al teléfono. King lo vio y... se calmó. Dejó de llorar.

Eso no ayuda. Eso lo empeora.

—¿Todavía permites que se quede con él? —Mi voz tiembla ahora. Ni siquiera intento ocultarlo.

—Preguntó por ti —dice Collins en voz baja—. Pero estaba aferrado a la camisa de Michael y no lo soltaba.

Me deslizo por la pared hasta quedar en cuclillas, con los tacones raspando el muro.

—Deberías haberme llamado. Deberías haberme sacado de esa sala.

—Lo intenté —dice él—. Tu teléfono estaba en silencio.

Cierro los ojos con fuerza. Las imágenes me destrozan: King, pequeño y tembloroso, aferrado a alguien que no soy yo. Alguien para quien no lo preparé. Alguien que no le expliqué.

—¿Dónde están? —exijo.

—En su casa.

Siento que el pecho se me contrae de angustia. —Pásame el teléfono.

—Está dormido.

Eso me saca el aire de los pulmones.

—¿Dormido? —repito.

—Lloró hasta agotarse —admite Collins—. Michael se quedó con él. No se ha movido de su lado.

Presiono mi frente contra las rodillas.

—Voy para allá —digo.

—Ali...

—Voy ahora mismo.

Corto la llamada. Por un instante, me quedo allí en el suelo, entre el ruido del edificio, mientras suelto el aire. Me pongo en pie, con las piernas temblorosas. Al regresar a la reunión, toda discusión cesa.

—Tengo que irme —les digo. Sin explicaciones, sin disculpas. Grace ya está recogiendo sus cosas. No miro atrás.

El viaje a casa es un borrón de farolas y terror. Mis manos aprietan el volante con demasiada fuerza. Cada semáforo en rojo parece un enemigo. ¡Imagina que se despierta y ve que no estoy allí! ¿Y si cree que lo abandoné? ¿Y si he roto algo que no puedo arreglar?

Entro en la entrada demasiado rápido y no me importa. La casa está a oscuras excepto por una lámpara encendida en la sala. Abro la puerta en silencio.

Michael está tumbado en el sofá, sin chaqueta y con las mangas remangadas. King está acurrucado en su pecho; su pequeño torso sube y baja con cada respiración mientras duerme. Tiene un puño lleno de la camisa de Michael.

Michael me nota cuando aparezco. El alivio inunda su rostro.

—Está bien —susurra.

No respondo. Simplemente me quedo mirando. A mi hijo. A la forma en que encontró consuelo en otra parte. Al hombre que lo sostiene como si fuera puro instinto. Se me cierra la garganta. Camino por la habitación lenta y cuidadosamente, como si pudiera romper el ambiente si me muevo mal.

Michael se mueve un poco y puedo ver la cara de King. Quedan rastros de lágrimas en sus mejillas. Sus pestañas están apelmazadas.

—No quise sobrepasarme —susurra Michael—. Estaba inconsolable.

Estiro la mano y acaricio el cabello de King con los dedos. Él se mueve. Frunce el ceño.

—Mamá —susurra en sueños.

Mi pecho se contrae. —Aquí estoy, bebé, siento haber llegado tarde.