ALIANA

No planeo desmoronarme. Simplemente sucede.

Estoy sentada a su lado, como de costumbre, pero entonces mis hormonas toman el control y simplemente lloro. Él se ve tan tranquilo. Eso es lo único que me enfurece.

—Te odio —susurro de repente.

Estas palabras me sorprenden tanto a mí como a cualquier otro, porque en el fondo no lo digo en serio.

—Odio que tú puedas dormir —continúo, con la voz temblorosa—. Odio que cada mañana tenga que levantarme y actuar como si todo estuviera bien mientras tú descansas aquí y yo pierdo la cabeza lentamente.

Le aprieto la mano con fuerza.

—Tengo miedo —admito—. Siempre. Sonrío para todos. Tranquilizo a tus padres. Firmo papeles. Voy a todos lados sola.

Se me cierra la garganta.

—Puedo sentirlo patear —sollozo, poniendo mi palma sobre mi vientre—. Nuestro bebé está tan vivo, Michael. Patea como si te estuviera esperando. Me prometiste que estarías aquí —susurro—. Lo prometiste.

Ahora, mi voz se quiebra por completo.

—No sé cómo hacer esto sin ti —sollozo—. Ya no quiero ser fuerte, y no quiero ser valiente. Solo quiero que vuelvas —lloro en voz alta.

Apoyo mi frente contra la palma de su mano y se la sacudo. Le ruego: —Por favor, incluso si no recuerdas nada... solo despierta.

Es la máquina a su lado la que pita. Una vez. Dos veces, y él abre lentamente los ojos.

—¿Michael? —susurro.

Sus dedos se mueven. Mi corazón late con tanta violencia que duele.

—Michael —llamo de nuevo, más fuerte esta vez—. Por favor...

Sus párpados tiemblan y se cierran. Contengo la respiración. Sus ojos se abren gradualmente, muy gradualmente. Jadeo, y un llanto roto estalla de mi pecho.

—Oh, Dios mío —digo—. Estás despierto. Estás despierto.

Sujeto su mano con las mías y, sollozando, me inclino sobre él, riendo.

—Michael, soy yo —digo desesperadamente—. Soy yo. Estás a salvo. Estoy aquí. Estamos a salvo.

Sus ojos se mueven. Se enfocan, pero no con calidez, sino con confusión.

—¿Quién... eres tú? —raspea con voz ronca.

El mundo se detiene. Lo miro en estado de shock, sin palabras.

—Yo... —mi voz se quiebra—. ¿Qué...?

Él traga saliva con dificultad. —Lo siento mucho —dice muy despacio—. No... no te conozco.

Algo se rompe dentro de mí. Sacudo la cabeza vigorosamente. —No, no, debes estar confundido. Es por el coma. Soy tu amante.

Él me mira con el ceño fruncido, como si fuera una extraña. —¿Mi... amante?

—Sí —respondo frenéticamente—. Soy Aliana.

Él observa mi mano, que aún sigue aferrada a la suya. La retira con suavidad pero con firmeza.

—No te recuerdo —dice—. Recuerdo todo lo demás, simplemente no a ti.

Siento que mi pecho se hunde. Una punzada me atraviesa el abdomen antes de que pueda decir otra palabra. Jadeo, agarrándome el estómago.

—Oh... —Siento que mis rodillas flaquean cuando rompo aguas.

—No —susurro—. No ahora.

El dolor aparece de nuevo, pero esta vez es mucho más severo. Una enfermera entra corriendo. —¿Qué está pasando?

—He... he roto aguas —sollozo.

Empiezan a moverme, murmullos mezclándose, manos por todo mi cuerpo. No dudo en girarme hacia Michael.

—¡Michael! —grito—. ¡Por favor!

Él me mira con ojos muy abiertos pero desinteresados.

—Lo siento —dice sin esperanza—. No te conozco... pero no quiero que tengas miedo.

Eso lo hace peor. Me sacan en camilla mientras las contracciones sacuden mi cuerpo. El dolor y el corazón roto están tan intrínsecamente entrelazados que no puedo distinguir uno del otro. Grito su nombre mientras las puertas se cierran. Pero entonces, de alguna manera, entre perderlo una vez más y dar a luz a nuestro hijo, me doy cuenta de que este debe ser el tipo de supervivencia más difícil, porque ahora estoy sola.

King Michael Hamilton Junior duerme como si el mundo nunca le hubiera hecho daño. Su pequeño pecho sube y baja contra el mío, cálido y constante, con el puño cerrado en la tela de mi bata de hospital como si se anclara a la vida. Sus pestañas son oscuras. Su boca suave. Perfecto y la réplica exacta de su padre. Debería sentirme completa. En cambio, me siento vacía.

La puerta se abre silenciosamente. La madre de Michael entra como si temiera perturbar el momento, con los ojos ya húmedos.

—Oh, mi niña —susurra. Se acerca a mi lado y mira a mi hijo—. Mi nieto —respira, sonriendo entre lágrimas—. Es igualito a Michael cuando nació.

Asiento, incapaz de confiar en mi voz. Ella se sienta a mi lado y me rodea los hombros con un brazo, atrayéndome suavemente hacia su pecho como hacen las madres cuando saben que las palabras no sirven.

—Estoy tan orgullosa de ti —murmura—. Tan orgullosa.

Me permito apoyarme en ella por solo un segundo. Solo uno.

—¿Él ha...? —pregunto en voz baja. Ella sabe a qué me refiero. Suspira.

—Recuerda a todos. A su padre. A mí. A Levi, Jenna, incluso a Lily, de alguna manera.

Se me encoge el estómago. —¿Y a mí? —pregunto, aunque ya lo sé.

Su brazo me aprieta más fuerte. —No. —La palabra es pronunciada con suavidad—. No recuerda el accidente —continúa ella—. Ni el embarazo. Ni su tiempo juntos. Ni...

—A mí —termino yo.

Ella asiente. —Lo siento mucho, Aliana.

Miro a mi hijo. —Él no firmará el certificado de nacimiento —digo.

Ella se tensa. —¿Qué?

—Dice que él no es el padre —continúo con calma, porque si dejo que la emoción entre en mi voz, me haré pedazos—. Dice que si firma algo, necesita una prueba de paternidad.

Ella se queda boquiabierta. —Eso es ridículo.

—Él no recuerda haberme amado —digo—. Así que, para él, esto tiene sentido.

Ella aprieta los labios. —Hablaré con él.

—No —digo suavemente—. Lo haré yo.

Ella me estudia. —¿Estás segura?

—No —admito—. Pero necesito verlo. Necesito escucharlo de él.

La habitación de Michael huele diferente. No a estéril. Huele a algo personal. Flores. Colonia cara. Risas familiares flotando a través de la puerta antes de que yo llegue. Me detengo. Algo se siente... mal.

Empujo la puerta. Y el mundo se inclina.

Michael está sentado en la cama y Vanessa está a horcajadas sobre él. Sus manos están en el cabello de él. La boca de él está en el cuello de ella. La risa de ella es baja e íntima, como si perteneciera allí. Como si yo nunca lo hubiera hecho.

Me aclaro la garganta. El sonido corta la habitación como cristal rompiéndose. Se separan. Vanessa se gira primero, con los ojos ensanchándose apenas una fracción antes de componer su rostro en algo engreído y sereno.

Michael me mira. No con culpa. No con confusión. Con una ligera irritación.

—¿Sí? —dice él—. ¿Podemos ayudarte?

Las palabras duelen más de lo que dolió el accidente. Trago saliva.

—Vine a hablar contigo —digo con firmeza.

Vanessa se desliza fuera de él lentamente, deliberadamente, ajustando su vestido como si estuviera marcando territorio. Michael no la detiene.

—Estoy ocupado —responde él.

Asiento una vez. —Ya lo veo.

Mis ojos se encuentran con los suyos. Realmente se encuentran. Busco algo. Lo que sea. Un destello. Un tirón. Un reconocimiento enterrado lo suficientemente profundo como para luchar y volver a la superficie. No hay nada.

—Esto —digo en voz baja, señalando entre ellos— no cambia nada respecto al niño.

Él frunce el ceño. —¿Qué niño?

El aire abandona mis pulmones. —Nuestro hijo —digo—. King Michael Hamilton Junior.

Vanessa se ríe suavemente. —Eso es dramático.

Michael se ve incómodo ahora. —Se lo dije a los médicos: no voy a firmar nada sin pruebas.

Asiento. —Por supuesto —digo.

Vanessa se cruza de brazos. —Creo que es mejor que te vayas.

La miro entonces. Realmente la miro. Y de repente, no estoy enojada. He terminado. He pasado por demasiado en los últimos dos años y los últimos tres meses han sido aún más agotadores. Me vuelvo hacia Michael.

—No voy a rogarte —digo con calma—. No voy a convencerte. No voy a humillarme por algo que debería ser instinto.

Él me observa con atención ahora. —No te conozco.

—Lo sé —respondo suavemente. Doy un paso atrás—. Espero que te recuperes por completo. Espero que tu memoria regrese. Y si no... bueno, lo intenté. Han sido meses de infierno, pero aún necesito ser madre, ya que tú no lo serás.

Hago una pausa.

—No me recuerdas a mí, pero la recuerdas a ella, e incluso después de verme derrumbarme y dar a luz a un hijo, ni siquiera eres lo suficientemente respetuoso como para venir a hablar conmigo. Supongo que este es quien eres ahora.

Vanessa se mofa. No vuelvo a mirarla. Salgo de allí. Me doy el alta una hora después. La enfermera duda. —¿Está segura de que no quiere quedarse otra noche?

—Estoy segura —digo.

La madre de Michael llega justo a tiempo para verme firmar los papeles con mi hijo acunado contra mi pecho.

—Aliana... —comienza.

—Necesito espacio —digo suavemente—. No para siempre. Solo... ahora.

Sus ojos se llenan de lágrimas. —No deberías hacer esto sola.

—No lo haré —prometo.

Ella me besa la frente. —Llámame.

—Lo haré.

Salgo del hospital sin mirar atrás. Me dirijo a una casa de huéspedes; es un lugar neutral y seguro porque no podía volver a casa, ya que él no me recuerda. Coloco a King Michael Junior en el moisés y me siento a su lado, viendo cómo sus diminutos dedos se curvan y descurvan como si ya estuviera aprendiendo a aferrarse.

—Nunca dejaré que te sientas no deseado —susurro—. Jamás.

Las lágrimas resbalan por mis mejillas en silencio. No porque haya perdido a un hombre. Sino porque amé a uno lo suficiente como para marcharme con dignidad cuando él no pudo amarme de vuelta.

Exhalo, pero entonces recibo una llamada: *"Hola, señorita Aliana, llamo desde el Centro Médico General de Atlanta. Sus padres forman parte de las víctimas del vuelo de Virgin Atlantic de hoy. Siento mucho su pérdida"*.