MICHAEL

Las escaleras del tribunal estaban concurridas como siempre; abogados apresurados, reporteros reuniéndose, clientes llorando... pero hoy la atmósfera parecía brillante. Kendra estaba protegida. El hombre que le hizo daño iría a la cárcel.

Levi seguía hablándome, mencionando el almuerzo y diciendo que parecía necesitar una montaña de comida y diez horas de descanso, pero sus palabras se desvanecían ante el consuelo que llenaba todo mi ser.

Después de eso, vi a Kendra.

Estaba junto a la puerta, riendo suavemente con su hermano. Sus largas trenzas estaban recogidas, sus gafas descansaban sobre su cabeza y llevaba documentos bajo el brazo. Ella no tenía por qué estar presente; se había ofrecido a ayudar aclarando discrepancias en el asunto. Había sido paciente, compasiva y ferozmente protectora.

Miró hacia mí. Saludó con la mano.

—¡Jefe! ¡Parecía que estaba a punto de estrangular a ese doctor!

Sonreí. —Lo pensé.

—Nunca dejas de pensarlo —bromeó ella.

Su risa llegó a mí, reconfortante y familiar. Kendra había sido parte de la firma desde su pasantía y, a lo largo de los años que la conocí, siempre fue decidida, directa e inteligente.

Se acercó a nosotros. —Michael, te lo prometo, si no te vas a casa a descansar, tendré que sedarte yo misma.

—No puedes sedar a tu supervisor.

—Puedo calmarte como amiga.

—No tienes la certificación para eso.

Ella miró hacia arriba. —Vamos. Sé más de medicina que muchos de estos doctores.

Reviviría ese instante mil veces: su sonrisa, Levi riendo por su audacia, su hermano suspirando aliviado…

Pero entonces—

Un grito.

Un estallido.

Otro estallido.

Mi mente no procesó el ruido hasta que todo se detuvo, hasta que Kendra se tensó y su sonrisa se disolvió en desconcierto. Una pequeña mancha roja apareció en el frente de su blusa.

—¿Kendra? —murmuré en voz baja.

Sus ojos se agrandaron. Miró hacia abajo. Luego me miró a mí.

Entonces resonó un segundo disparo. Se tambaleó hacia atrás mientras la sangre salpicaba su hombro y su cuello.

—¡AL SUELO! —gritó Levi, tirando de mí hacia un lado.

El caos estalló.

La gente gritaba. Los reporteros huían. La seguridad se cubrió tras los vehículos.

Kendra cayó sobre el cemento como si le hubieran cortado los hilos.

No recuerdo haber llegado hasta ella, no recuerdo ningún movimiento, pero de repente me encontré de rodillas, con mis manos sosteniendo su cabeza, mientras su sangre cálida y resbaladiza se filtraba entre mis dedos.

—Oh Dios, Kendra, no me dejes —jadeé.

Su respiración era un estertor. —¿Jefe…?

—Aquí estoy. —Mi voz temblaba—. Resiste.

Cerró los ojos gradualmente. Demasiado lento. —Me... duele…

Levi se arrodilló junto a nosotros, gritando a su teléfono. —¡Tiroteo en el tribunal! ¡Necesitamos paramédicos ya! ¡Oficial herido! ¡Civil herida!—

Resonó otro estallido.

Nos agachamos por instinto.

La seguridad detuvo a un individuo cerca de la puerta. Una voz gritó: —¡LO TENEMOS! ¡ES EL DOCTOR! ¡ES CARLOS!

Levanté la cabeza bruscamente.

El Dr. Carlos, con las muñecas aún esposadas, se las había arreglado para soltarse de los oficiales que lo acompañaban. Un guardia estaba en el suelo sangrando. La expresión del doctor estaba contraída por la furia mientras le arrebataban el arma de las manos.

—¡Le quitó la vida! —gritaba su hermano frenéticamente—. ¡Le quitó la vida!

Sin embargo, mi universo se redujo a la chica que sostenía cerca.

El aliento de Kendra salía en jadeos cortos y húmedos. La sangre goteaba por la comisura de sus labios.

—Michael… —murmuró suavemente.

—Quédate quieta. Guarda tus energías. —Mis manos temblaban tanto que apenas podía sostenerla.

Sus dedos se estiraron hacia arriba. Intentó tocar mi muñeca y lo hizo ligeramente. —¿Está mi hermano... bien?

—Sí. —Se me cortó la voz—. Está a salvo gracias a ti. Lo hiciste bien, Kendra. Lo hiciste muy bien.

Sus labios temblaron, formando un rastro de sonrisa. Su cuerpo convulsionó, expulsando sangre a través de la tos.

—No... no, no, no... no me dejes... aguanta... aguanta... —Mi voz se rompió en pedazos.

Su mirada encontró la mía. —Jefe… por favor, no esté triste…

Una lágrima recorrió su mejilla... quizás fue la mía cayendo sobre su rostro.

—Estarás bien —susurré suavemente.

Ella parpadeó gradualmente... agónicamente…

—Dígale a mi mamá que hice el esfuerzo…

—Podrás decírselo tú misma—

Su mano se deslizó de mi muñeca.

Después de eso, su pecho dejó de elevarse.

—¿Kendra? —Mi voz era pequeña. Aterrorizada—. ¿Kendra?

Sin respuesta.

—¡KENDRA! —grité en agonía.

Levi me sujetó los hombros. Lo aparté.

—No, está viva... tiene que estarlo, no puedes... —Puse mis dedos temblorosos en su cuello buscando un latido.

Una vez.

Otra vez.

Otra vez.

Nada.

El mundo cambió de lugar.

La gente pasaba apresurada a nuestro lado: seguridad gritando, alarmas sonando, paramédicos llegando tarde.

Sin embargo, todo lo que yo notaba era su expresión. Sus ojos abiertos. Su sangre manchando mi ropa, mis manos, mi piel.

La atraje hacia mí, acunando su cabeza contra mi pecho, balanceándome suavemente como si el movimiento pudiera retroceder el reloj.

—Estaba hablando con nosotros hace un momento —murmuré—. Estaba sonriendo. Estaba —viva— ella estaba— ella—

Levi se dejó caer de rodillas junto a mí, con la voz temblorosa. —Michael… se ha ido.

Sacudí la cabeza. —No.

—Michael—

—¡NO! Tardamos una eternidad en obtener justicia para ella. ¿Dónde está esa justicia ahora?

El grito brotó de mí, liberando algo en mi interior.

Los curiosos miraban boquiabiertos. Algunos lloraban. Pero todo era distante. Tenue. Sin sentido.

Una mano se apoyó en mi espalda; suave, temblorosa. Su hermano.

Entre sollozos, murmuró: —Lo siento mucho… lo siento mucho… murió por mi culpa… yo la presioné para que presentara la demanda.

—No —respondí, con la voz desgarrada—. Murió porque un cobarde evitó su responsabilidad.

Levi se levantó, con la rabia corriendo por cada fibra de su ser. —Si ese tipo no estuviera esposado, juro que yo—

Me perdí el resto.

Simplemente miré la expresión de Kendra. La quietud serena que no debería existir. En mis manos, su cabeza parecía ligera. Su piel perdía calor rápidamente. Sus gafas seguían anidadas entre sus trenzas. Ella odiaba dejarlas así.

Con manos temblorosas, se las quité con cuidado, doblándolas deliberadamente —ceremoniosamente— y las puse junto a ella. Como si un gesto delicado y reverente pudiera reparar la inmensidad del momento.

Los equipos de emergencia intentaron apartarme.

—Nos la llevamos ahora—

—Me niego a soltarla.

—Señor—

—¡LES DIJE QUE NO LA VOY A ENTREGAR!

Mi grito resonó por el patio, silenciando a todos al instante.

Levi se adelantó. —Michael.

—No... no me pidas que la suelte.

Él simplemente se agachó. Sujetó mi antebrazo, sin apretar, sin invadir, simplemente sosteniéndome. Murmuró: —Ella no querría que te comportaras de esta manera.

Algo en mi pecho se desmoronó.

Con mucha delicadeza, los paramédicos la levantaron de mi abrazo. Cerraron la bolsa a la mitad antes de detenerse, ofreciéndome un último segundo.

Le acaricié la mejilla. Inmóvil, fría y mal.

—Gracias —murmuré en voz baja—. Por todo lo que has hecho.

Después, cerraron la cremallera.

Ante ese ruido —definitivo, áspero, inalterable— sentí que algo dentro de mí se rompía.

### UNA HORA DESPUÉS

Estaba sentado en el parachoques de la ambulancia, con mis ropas empapadas y rígidas por la sangre. Los oficiales se acercaron para tomar mi declaración. Levi los ahuyentó advirtiendo que le rompería la mandíbula a alguien.

Estaba de pie junto a mí ahora, en silencio.

La multitud susurraba mi nombre. Las cámaras capturaban el momento. Alguien intentó acercarme un micrófono.

Levi ladró: —Aléjense o destrozaré esa cámara.

Retrocedieron.

Por fin, Levi exhaló profunda e inestablemente. —Lo siento, amigo.

Miré hacia el suelo. —Tenía veintiséis años.

—Lo sé.

—Tenía buenas intenciones.

—Lo sé.

—Quería viajar este año. Me mencionó que, por fin, estaba reuniendo los fondos.

—Lo entiendo, Michael.

Mi voz falló. —Se suponía que se iría esta noche. No... ¡NO! —El resto se desvaneció en el silencio.

Levi puso su mano en mi hombro. —Cuidaremos de su familia. Nos encargaremos de todo.

Asentí levemente —solo una vez— ya que hacer más me destrozaría de nuevo. Tras un silencio, Levi dijo suavemente: —Deberías irte a casa.

Casa.

El término parecía desconocido. Como si alguna vez pudiera llamarse hogar cuando alguien tan brillante como Kendra murió justo frente a mí.

De repente, un gemido desgarró mi pecho; sin filtros, imparable. Escondí mi rostro entre mis manos, con los hombros sacudiéndose violentamente. Levi me sujetó justo cuando estaba a punto de resbalar del parachoques de la ambulancia. Me abrazó como lo haría un hermano.

Odiaba derramar lágrimas. Pero el dolor no reconoce rangos.

### MÁS TARDE

Cuando finalmente levanté la vista, la camilla había desaparecido. Los paramédicos se habían ido. Las sirenas se habían callado.

Pero la sangre en el cemento… eso todavía estaba allí.

Un paramédico se acercó con cuidado. —¿Señor? Debemos examinarlo. Está experimentando un choque.

Asentí sin expresión.

No estaba en choque. Estaba vacío. Una parte de mí había muerto con ella.