MICHAEL

La casa se siente más pequeña en el momento en que las puertas se cierran. Vanessa se quita los tacones de un golpe y empieza a hablar antes de que yo siquiera haya soltado las llaves.

—Me avergonzaste —espeta—. Te quedaste ahí parado y dejaste que ella me humillara.

Me aflojo la corbata lentamente. —Tú insultaste a su hijo.

—Y dejaste que me abofeteara.

La miro. Realmente la miro. —Te lo ganaste.

Sus ojos brillan con furia. —Se suponía que debías defenderme.

—Defendería el sentido común —respondo tajante.

Ella resopla. —Estuviste mirándola toda la noche.

Paso de largo hacia el baño. —He terminado con esta conversación.

Ella me sigue. Por supuesto que lo hace.

—Ni siquiera me miraste —continúa, elevando la voz—. No me tocas. No me deseas. Y esta noche... esta noche ni siquiera pudiste fingir.

Abro la ducha. El vapor llena la habitación. Me meto en la bañera y dejo que el agua golpee mis hombros, esperando que ahogue el ruido en mi cabeza. No lo hace. El vestido rojo parpadea tras mis ojos. La forma en que Aliana estaba de pie. La forma en que no miró atrás.

La puerta se abre. Vanessa entra sin preguntar.

—Increíble —murmura, y de repente se detiene.

Su mirada baja hacia mi erección, muy activa. Se queda completamente quieta.

—Oh —dice lentamente—. Eso lo explica todo.

Cierro los ojos. —Lárgate.

Ella ríe; una risa aguda e incrédula. —Estás duro.

Silencio.

—Después de verla a ella —continúa—. Vienes a casa conmigo y... esto.

—Basta —salto.

Se acerca más, con voz baja y cortante. —Dime por qué. Dime por qué tu cuerpo reacciona ante una mujer que ni siquiera recuerdas.

Algo en mí se rompe.

—Porque este matrimonio es un error —digo con frialdad—. Porque no siento nada aquí. Porque lo que sea que perdí... ella está ligada a eso.

Su rostro palidece. —¿Qué estás diciendo?

—Quiero el divorcio.

La palabra queda suspendida ahí, pesada y final. Ella vuelve a reír, pero ahora es una risa quebradiza. —¿Crees que voy a aceptar eso?

—Te lo estoy comunicando —digo, saliendo de la bañera y tomando una toalla—. No te lo estoy preguntando.

Ella sacude la cabeza violentamente. —Nunca aceptaré. Jamás. No vas a descartarme así.

Me visto rápido. Jeans. Camisa. Zapatos. Ella bloquea la puerta.

—¿A dónde vas?

—Lejos de esto —respondo.

—Si te vas ahora, te arrepentirás.

La miro a los ojos. —Ya me arrepiento.

Me marcho sin decir una palabra más. Las puertas del ascensor se cierran. Mi pecho está apretado. Mi cabeza hace más ruido que nunca. No sé a dónde voy. Solo sé una cosa con una claridad aterradora: lo que sea que acaba de despertar dentro de mí esta noche... tiene su nombre escrito por todas partes.

Las calles están realmente vacías ahora. Hay demasiado silencio. Siento el pecho oprimido y la cabeza me va a estallar. Conduzco hasta uno de mis hoteles y me registro en la suite presidencial. Ni siquiera me molesto en desempacar. Simplemente me siento en el borde de la cama, mirando las luces de la ciudad y pensando en Aliana.

Collins está de pie junto a mí, apoyado en la encimera de mármol con los brazos cruzados. Su rostro se ve muy serio. Lo llamé para que viniera.

—¿Tienes los resultados? —pregunto con la voz muy áspera.

Me entrega un sobre pequeño. Mis manos tiemblan mucho mientras lo abro. Los resultados de ADN de King están aquí. Ni siquiera tengo que leerlos. Ahora sé que es nuestro hijo. Algo dentro de mí simplemente se quiebra. Me siento en el suelo con la espalda contra la cama. Pongo la cabeza entre mis manos. El peso del coma, los recuerdos perdidos y los años que pasé casado con Vanessa caen sobre mí.

Intento decir algo. Las palabras no salen bien. Digo "Yo..." y me detengo. Lo intento de nuevo. Digo "Yo no...". Luego me detengo otra vez. Intento hablar, pero simplemente no puedo sacar las palabras. Digo "Yo" otra vez y luego digo "no puedo". Es lo único que sale.

Collins se pone de rodillas junto a mí. —Señor, realmente necesita respirar. Este no es el fin de todo. Todavía no ha terminado para usted.

Sacudo la cabeza con fuerza. —Ni siquiera recuerdo a esa mujer. Ya no sé qué es real en mi vida.

Ron entra y se queda apoyado en el marco de la puerta, luego da un paso hacia nosotros. —Michael, tenemos que ayudarte a recordar.

Miro a Collins. —Hablo en serio. Ella no puede saber que estoy aquí.

Collins asiente. —Le escucho, señor. Haga lo que tenga que hacer. Debo irme antes de que ella note mi ausencia.

Frunzo el ceño. —No estarás intentando...

—¿Tener sentimientos por ella? —interrumpe Collins soltando un suspiro—. Estoy casado y tengo hijos a los que cuido. Aliana es una buena mujer, por eso tiene mi lealtad.

Trago saliva y asiento con la cabeza. Él se levanta.

—Me iré ahora. Usted debe quedarse aquí. Hablaré con Ron mañana. Resolveremos las cosas.

Ron se acerca. —Mañana traeremos médicos, especialistas.

Miro las luces de la ciudad a través de la ventana y exhalo con agotamiento. Ron me da una palmada en la espalda. —Recuperaremos tus recuerdos y a ellos dos.

Asiento, pero en el fondo temo que ya sea demasiado tarde. Aliana me trató como a un completo extraño hoy y no veo que eso vaya a cambiar pronto.

La suite es muy grande y lujosa. No se siente como mi propio espacio esta noche. Miro mi reloj. Ha pasado mucho tiempo desde que Ron se fue, pero no me di cuenta. Las horas han pasado sin que lo notara. Me hundo más en el sillón y me sujeto fuerte a los apoyabrazos. Una cosa sé con certeza: no dejaré ir a Aliana.

Mañana es el día en que empezamos a trabajar para que todo vuelva a la normalidad. No sé si mi mente o mi corazón me perdonarán primero, pero sé una cosa: no le fallaré de nuevo y arreglaré las cosas.

Cierro los ojos con cansancio mientras me froto las sienes. Me he sentido realmente perdido durante mucho tiempo; sin embargo, en algún lugar profundo de esa pérdida, hay una chispa. Un fuego obstinado que se niega a morir. Es hora de recuperar mi vida.