El eco de la operadora —«El número que usted marcó no existe»— seguía resonando en la mente de Guillermo mucho después de haber guardado el teléfono. Era un eco metálico y frío que se mezclaba con el pitido rítmico de los monitores que mantenían a su madre anclada a la vida. Sentado en la incómoda silla de plástico junto a la cama del hospital, Guillermo se dio cuenta de que el mundo, su mundo, no solo se estaba cayendo a pedazos. Ya se había hecho cenizas.