El cuarto estaba en silencio, salvo por el sonido de su respiración suave, profunda. Rita dormía con la misma calma que me había embriagado cada vez que la observaba en su fragilidad, en su humanidad tan pura, tan opuesta a lo que soy, pero tan irresistible al mismo tiempo. Mi mirada recorría su rostro, estudiando los pequeños detalles que había llegado a conocer de memoria. Cada línea, cada curva, cada pliegue de su piel. Cada vez que veía esos ojos cerrados, me preguntaba qué pasaba por su mente. ¿Cómo me vería ahora? ¿Me reconocería aún como el hombre que había salvado, o como el monstruo que se había convertido en algo más grande que sí mismo?

Me quedé allí, sentado al borde de la cama, preguntándome cuánto tiempo podría soportar el no saber. El no saber cómo se sentía, cómo me veía después de todo lo que había sucedido, las semanas de mi recuperación, las mentiras no dichas y las verdades que ni yo mismo comprendía del todo. Lo que había entre nosotros no podía seguir oculto, no