La mañana amaneció limpia, con una claridad de domingo que parecía no saber que era miercoles. El penthouse olía a café recién hecho y pan tostado, y durante unos minutos —los más breves— el día tuvo esa calma engañosa de los días que van a torcerse. Melissa jugaba en la sala con su dragón de peluche y un set de bloques de colores que parecían resistirse a la gravedad; hablaba sola, inventando historias donde los dragones cocinaban galletas y cuidaban coros infantiles.

Laila servía el café. Marcus hojeaba un correo en la tablet sin leer realmente nada. Cada línea le pasaba por los ojos como si fueran letras sin sentido. No había dormido bien. Había dado vueltas toda la noche, repasando una y otra vez la escena de la cocina, el roce, el silencio posterior, el temblor de la respiración de Laila.