El viernes por la tarde, Alana irrumpió en mi oficina con su energía habitual y una carpeta llena de papeles que claramente no pensaba revisar.

—Necesito cafeína o cometeré un crimen laboral —declaró—. Y tú necesitas aire. Tu cara grita “¡rescatadme, mortales!”.

—¿Tan obvia soy?

—Como un cartel de neón —respondió—. Vamos. Te invito un flat white y un croissant si prometes no hablar de contratos en la primera media hora.

Acepté. Me hacía bien salir, aunque fuera por un rato. Caminamos dos cuadras hasta una de esas cafeterías nuevas con sillas de terciopelo, plantas colgantes y playlists cuidadosamente tristes. Alana eligió la mesa junto a la ventana porque "la luz natural mejora el sabor del café".

Nos sentamos, pedimos, y cuando llegó mi capuchino, Alana me observó en silencio, con ese gesto que usaba cuando algo se le escapaba.

—¿Estás bien? —preguntó finalmente—. Y no me digas que sí con esa cara de estatua florentina.

—Estoy… procesando cosas. No es nada grave. Solo… piezas que se