Mi celular no dejaba de vibrar.

Notificación tras notificación: puras fotos de Vincenzo y su nueva amante, Sienna. Hotel cinco estrellas, jacuzzi, copas de champaña, labios rojos en plan descarado. Se besaban como si no existiera el mundo. Y yo, Isabella, directora en una empresa de tecnología para la salud en Nueva York, de las mujeres más independientes y con los pies en la tierra… fui a casarme con ese desgraciado.

Sienna, llena de marcas de besos, recargada en el pecho de Vincenzo, como si marcara territorio.

Yo yacía en una habitación de hospital: suero, medicinas, puntadas; pendiendo de un hilo.

En ese momento, Renato, ese patriarca poderoso, aún no sabía la verdad.

—Isabella, Vincenzo… no es malo de fondo.

—Llevan tantos años juntos, dale una oportunidad más. Mientras yo esté, nadie te va a mover de tu lugar.

No respondí. Abrí el video provocador que Sienna me había enviado.

Sus gemidos llenaron la habitación.

Sienna, jadeante, con las uñas rojas clavadas en la espalda de Vincenzo. Los sonidos subían de volumen, uno tras otro. Él la hundía en la almohada blanda y le susurraba:

—Dime, ¿de quién eres?

—Tuya. Solo tuya… —Sienna respondía con los ojos entrecerrados.

—Vincenzo, hoy dejaste a Isabella y al bebé tirados en la calle. ¿De verdad no te duele? —preguntaba ella.

Él le mordía el cuello, con voz helada:

—¿Dolerme qué? Te amo a ti. ¿Ella? Ni aunque haya parido a mi hijo se compara contigo.

El rostro de Renato se ensombreció. El video siguió con sus risas y gemidos, hirientes.

El viejo bajó la cabeza.

—Nuestra familia Moretti te falló. Yo me encargo del divorcio. En siete días recuperas tu libertad.

—Y lo de tu mamá y el bebé…

No alcanzó a terminar. La enfermera entró cargando al recién nacido que ya no respiraba.

Ese pequeñito que por la mañana tomaba leche en mis brazos ya estaba frío. Algo dentro de mí se quebró para siempre.

—El bebé se entierra con la familia Moretti. Las cenizas de mi madre me las llevo yo —dije.

La voz de Renato salió ronca:

—Gracias, Isabella… Eres una buena mujer. No mereces estar atada a mi hijo, ese demonio.

Se fue cargando el cuerpo del niño. Yo me deshice en lágrimas.

Casarme con Vincenzo había sido un trato, un intercambio. Él necesitaba una esposa presentable para ocultar la sangre y las maniobras de su imperio mafioso; yo necesitaba una suma enorme para salvarle la vida a mi madre.

Me puse el vestido y entré a esa trampa llamada “matrimonio”.

Al principio creí que no era completamente de piedra. Lo escuchaba sollozar “mamá” en sueños. Sus padres habían muerto cuando era niño; parecía un chico perdido en una pesadilla. Me conmovió. Pensé que dos almas rotas podían darse calor entre cicatrices.

Me puse la capa de salvadora. Aprendí el oficio de su madre, mandé reconstruir la casita de madera de su infancia, me maté practicando cocina para recrear “el sabor de mamá” del que tanto hablaba.

Me amoldé a su necesidad de control en la cama, solo para darle un poco de seguridad.

Creí que el amor iba a llamarlo de vuelta a lo humano.

Al final, se llevó a mi mejor amiga a un hotel.

Fui a reclamarle y me salió con lo de nuestro “matrimonio por conveniencia”.

—Isabella, ¿quién te crees?

—No eres más que una perra por la que mi padre pagó, para lavarme la imagen y tapar quién soy.

—No me hagas enojar, o paro de inmediato todos los tratamientos de tu mamá en el hospital.

Siguió acostándose con otras. Y empezó a dinamitar mi mundo. En la empresa, cuando por fin había llegado a directora, me descarriló el ritmo: proyectos suspendidos, juntas saboteadas, clientes perdidos.

¿La razón? Tenía que soltarlo todo a cualquier hora para ir a apagarle incendios.

Yo aguantaba la podredumbre de ese matrimonio mientras veía mi vida perder la forma. Y aun así, me aferré para cubrir las cuentas del hospital de mi mamá.

Un día, ida de cansancio, caí por las escaleras.

Cuando desperté, me dijeron que estaba embarazada.

Renato fue a verme. Casi me suplicó:

—Deja a este bebé… quizá sea su último talón de Aquiles.

—Cuando nazca, si él no cambia, te juro que no vuelvo a detenerte.

Dudé, luché, al final acepté.

Y al final, mi madre murió, y mi hijo también. Me dio risa amarga: intenté domar a una bestia con ternura, y terminé devorada, sin dejar ni los huesos.

Sí: ahora no me quedó nada. Y por fin, no le tengo miedo a nada.