No supe cuánto tiempo pasó hasta que los gritos de Vincenzo y su padre me arrancaron del sopor. Cuando abrí los ojos, estaba de nuevo en la cama fría del hospital.

Al verme despertar, Vincenzo pareció aliviado; enseguida miró a su padre con fastidio.

—¿Esta es la “buena esposa” que me escogiste? Sale de noche y se va a una cita con un galancito.

Renato temblaba de rabia.

—¿Qué cita? ¿Sabes a dónde fue Isabella ayer?

Los interrumpí con firmeza:

—Padre, ya pasó.

Renato leyó en mis ojos el cansancio y la determinación, y bajó el tono.

Vincenzo, en cambio, hizo un gesto desdeñoso.

—Ya despertó. Aquí ya no pinto nada. Sienna me está esperando. Me voy.

—¡Te me paras! —tronó el viejo—. Hoy haz lo que quieras, pero mañana vuelves a mi casa con Isabella.

Antes de que terminara, Vincenzo ya había desaparecido por la puerta. Renato soltó un largo suspiro y me extendió un documento.

—Es el acuerdo de divorcio. Ya lo arreglé todo. Lo firmas y su matrimonio se acaba.

—Isabella, mañana es el funeral de tu hijo con Vincenzo. Espero que vengas a despedirlo.

Miré a ese hombre de cabello completamente blanco y, al final, se me ablandó el corazón.

A la mañana siguiente, vestida de negro, llegué a la residencia antigua de los Moretti.

Desde que el bebé nació, yo estuve a su cuidado. Pero el destino fue implacable: un pequeño que apenas había cumplido el mes se nos fue.

Me sequé una lágrima en la comisura del ojo. Por dentro estaba hueca; sentía que me habían arrancado de raíz todos los afectos que me ataban a este mundo.

Hasta que terminó el entierro, Vincenzo no apareció.

Horas más tarde, estalló la tendencia número uno: fotos de él y Sienna probándose traje y vestido en un atelier de alta costura.

Sienna me escribió, triunfante:

—¿Tienes un hijo? ¿Y qué? Al final, Vincenzo me elige a mí.

—Ah, y no creas que él te cuidó mientras estabas inconsciente. Él estuvo conmigo todo el tiempo, en la suite VIP de al lado. Probamos varias posiciones nuevas… la cama está bien suave.

No respondí. Solo reenvié todo a Renato.

Tomé un estuche de piel. Adentro, la tarjeta con las huellitas que me entregaron en el hospital el día que nació, y una foto de sus piecitos.

—Mi cielo —susurré—, mamá te ama para siempre.

Me quité el anillo del dedo anular y me despedí del viejo Moretti.

Al caer la noche, Vincenzo volvió a la casa familiar oliendo a alcohol. La sala pesaba de silencios: la chimenea apagada, el candil con una sola luz encendida. En el centro, una mesa larga cubierta de terciopelo negro; velas encendidas. Un florero con rosas blancas delante.

Vincenzo se quedó helado y, sin querer, dio un paso atrás.

—¿Quién… murió? ¿Es… la madre de Isabella?

Se puso nervioso, buscó al personal por todos lados.

—¿Qué pasó? ¿Dónde está Isabella? ¿Cómo está su mamá? ¿Está muy triste? Tengo que estar con ella.

Renato se levantó de entre las sombras y le lanzó el acuerdo de divorcio al pecho.

—La madre de Isabella murió. Y hoy es el séptimo día desde la muerte de tu hijo, que ni siquiera llegó al mes.

—Isabella ya se fue.