INÈS

Me río al morder una manzana verde.

Es ácida, jugosa, picante. Perfecta.

Estoy desnuda bajo la camisa de Marius, sentada en la encimera de la cocina. Mis piernas balancean suavemente en el vacío mientras él prepara huevos revueltos. Normalmente no cocina. Pero esta mañana, quiere "cuidarme". Quiere jugar a ser el hombre tierno, el futuro padre atento. Le divierte, le da la ilusión de ser un tipo bueno.

Y a mí, me gusta que juguemos a eso.

Lo falso es a menudo más delicioso que lo verdadero.

— ¿Vas a poner queso? pregunto mientras lo observo.

— Por supuesto, la señora es exigente, dice con esa sonrisa de lado que me lanza cuando quiere hacerme creer que todavía es capaz de ironía.

Ya no lo es. No realmente.

Desde que ella se fue, se ha vuelto dócil. Una especie de perro que ha sido golpeado demasiado tiempo y que al final termina lamiendo la mano del verdugo.

Y esa sonrisa, se la robé a Gracias.

Como todo lo demás.

La casa.

La cama.

El marido.

Y ahora… el bebé.

Dejo la manzana, lentamente. Bajo de la encimera como se baja de un trono.

Voy hacia él, en silencio, felina.

Pongo mis brazos alrededor de su cintura, acerco mi vientre a sus riñones, apoyo mi mejilla contra su cálido espalda.

Cierro los ojos. Respiro hondo, para que me escuche.

— ¿Crees que tendrá tu nariz? ¿O la mía? pregunto, casi cantando.

Él no responde de inmediato.

Sé que está pensando en ella.

En Gracias.

En lo que ella habría dicho.

En lo que habría hecho si se hubiera quedado.

Pero ella ya no está.

Ya no respira este aire.

Ya no ensucia esta cocina.

Y eso es mi victoria.

— ¿Te imaginas su cara cuando se entere de que estoy embarazada? Creo que se muere de celos en el acto.

Él levanta la vista de su sartén. Suspira.

— Ya está muerta, Gracias. Solo… aún de pie.

Sonrío, ampliamente y cruelmente.

Ese tipo de frases es mi droga.

Ese tipo de frases me dan ganas de saltar sobre él, de morderle los labios, de hacer el amor hasta que olvide incluso su propio nombre.

— ¿Sabes que te amo? murmuro besando su cuello, justo debajo de la oreja, donde él tiembla.

Él no responde. Nunca responde a eso.

Pero tampoco me rechaza.

Ese es nuestro lenguaje.

Gestos afilados, silencios más ruidosos que gritos, miradas que sangran.

Cuando nos reencontramos, me dijo que estaba harto de Gracias. De su dulzura blanda. De sus silencios de huérfana. De sus oraciones mudas y de sus perdones automáticos.

Quería fuego, mordacidad, sexo sin sábanas ni ternura.

Quería que mordiera, que estallara, que explotara.

Y yo estaba ahí.

Sigo estando aquí.

Nunca pido perdón.

Tomo. Tomo todo.

Nos amamos como dos animales salvajes encerrados en la misma jaula. Nos devoramos. Y lo que quedaba de él, lo guardé en un frasco.

— Estaba pensando en Roma, digo mientras sirvo dos cafés. Podríamos anunciar el embarazo allí. Hacer una sesión de fotos en las escaleras de la piazza. Publicar eso en todas partes. Marcar el territorio.

Él hace una mueca, pero sé que le encanta la idea.

— ¿No tienes miedo de que sea demasiado pronto? pregunta.

Lo miro fijamente.

— ¿Demasiado pronto para qué? Ella se fue. Huyó. Huyó como una perra bajo la lluvia. Ni siquiera tuvo el valor de mirarnos a la cara. Ni siquiera llamó. Ni un grito. Ni una bofetada. Se evaporó.

Me acerco, lentamente.

Deslizo mi mano bajo su camiseta.

Lo acaricio como una amenaza.

— Siempre ha sido patética.

— Y tú, siempre has sido cruel, responde él exhalando.

Me detengo.

Sonrío. Lo miro a los ojos.

— Prefiero eso a ser invisible, susurro.

Él baja la mirada.

Sabe que tengo razón.

Deja su plato. Me agarra.

Me besa como se traga un veneno que adora.

Lo dejo hacer. Lo beso de regreso. He ganado.

Mi vientre todavía está plano, pero ya lo toco como si escondiera un imperio.

No al niño. No.

La idea del niño.

El arma.

La prueba.

El monumento.

— ¿Crees que ella llamará? pregunto después de un momento.

Él duda.

— No.

— ¿Y si lo hiciera?

— Bloquearía su número.

Miente.

Lo siento.

Aún guarda algo de ella. Una imagen. Un gesto. Una ternura que no quiere morir.

Lo veo cuando mira el cojín que ella había bordado. Lo veo cuando pasa por el pasillo. Reduce la velocidad en el lugar exacto donde ella cayó, una noche, después de llorar demasiado fuerte.

Pero soy paciente.

Estoy embarazada.

Soy la dueña de esta casa.

Y pronto, todo lo que llevaba su nombre llevará el mío.

Miro a mi alrededor. La manta que le gustaba ha ido a la basura. He tirado las fotos. He borrado su carpeta del disco duro. He pintado su habitación con un color que ella odiaba.

La he erradicado como un moho.

Un día, nuestro hijo dormirá en este pasillo donde ella lloraba.

Y ese día, me mantendré erguida, maquillada, sublime.

Y me reiré.

Porque la felicidad existe.

Incluso para los monstruos.

Sobre todo para ellos.