GRACIAS

El agua fluye.

Caliente, espesa, casi hirviendo.

Me golpea la nuca, luego la espalda, como una mano invisible. Una mano suave, pero firme. Una mano que no hace preguntas. Que no busca entender. Que no juzga.

Me gustaría poder decir que me estoy relajando.

Pero no. Me mantengo erguida, rígida, tensa como una cuerda lista para romperse. Me duelen los hombros, los trapecios, las escápulas. Como si hubiera llevado algo invisible, insoportable, durante meses. Quizás años.

Quizás toda mi vida.

Mis brazos están contraídos, mis dedos tiemblan. Los miro. Están rojos, hinchados de agua caliente, pero fríos en el corazón. Ya no saben tocar. Ya no saben ser tocados. Ya no saben abrirse.

Estoy desnuda en esta ducha ajena. En esta casa demasiado hermosa para mí. Y sin embargo… estoy aquí.

De pie. Eso ya es un milagro.

El gel de ducha huele a lavanda y a infancia. Lo aplico en mis brazos, mecánicamente. Ni siquiera busco hacer espuma. No es un momento de cuidado, es un momento de supervivencia. Lavo. Froto. Intento quitar. ¿Quitar qué? No lo sé. Quizás el olor de la humillación. El sabor del silencio forzado. El asco de mí misma.

Paso más tiempo alrededor de mi cuello. Froto, una y otra vez. Hasta enrojecer. Donde sus dedos se cerraron. Donde me quedé callada. Donde no supe gritar.

Froto tan fuerte que la piel arde. Pero no me detengo. Porque el dolor, al menos, lo entiendo.

Luego me arrodillo.

El agua sigue cayendo. Mi espalda la recibe, mi cabeza también. Tengo la cabeza baja, la frente contra mis rodillas. Y lloro. Sin ruido. Sin lágrimas visibles. Solo esta presión interna, este sollozo atrapado entre el pecho y la garganta, este grito mudo que nadie escucha.

Pienso en mañana.

Pienso en los papeles.

Pienso en la firma del divorcio.

La palabra resuena como una puerta. Como un juicio. Como un castigo. Y sin embargo, soy yo quien lo firmará. Soy yo quien lo hará real.

Porque ya no tengo elección.

Ya me he perdido al quedarme.

No puedo permitirme perderme aún más al retroceder.

Pero duele.

Terriblemente duele.

Pienso en él. En Marius.

En la forma en que me miraba antes. Antes de que ella llegara. Antes de que yo me volviera demasiado simple, demasiado triste, demasiado transparente. Antes de que me dejara para glorificarla mejor.

Pienso en su voz. En sus "dramáticas", "eres demasiado sensible", "exageras, Gracias".

Pienso en la primera vez que me dejó sola una noche, sin avisar, sin excusas. Y yo que lo esperé. Una sopa tibia entre las manos. Una película ya comenzada. Una vida que se deshilachaba lentamente, y que me negaba a ver morir.

Todavía lo amo.

Maldita sea, lo amo.

Lo amo como se ama a lo que nos ha destruido, porque es todo lo que hemos conocido.

Lo amo con ira. Con vergüenza. Con ese resto de esperanza idiota que regresa, a veces, de noche, cuando ya no pensamos muy bien.

Pero debo firmar.

Debo cortar el hilo, aunque me estrangule.

Me levanto lentamente. Mis piernas están flácidas, mis pies resbalan un poco. Me apoyo en la pared. Temo. No de frío. De miedo. De fatiga. De angustia.

Me seco como se venda una herida. Realmente no me seco, solo toco. Suavemente. Como si temiera desmoronarme de nuevo.

Me miro en el espejo.

Estoy aquí.

Enfrente.

Pero diferente.

Algo ha cambiado en mis ojos. Están hundidos, es cierto. Marcados, apagados. Pero ya no vacíos. Solo… vacíos de él.

Y eso, ya es algo.

Me pongo el suéter demasiado grande. Huele a un perfume amaderado y discreto. Nada que ver con las fragancias almizcladas y estridentes de Marius. Ese perfume es silencioso. Profundo. No busca seducir. Solo permanecer.

Salgo.

El parquet está tibio bajo mis pies. Avanzo lentamente.

Él está allí, sentado cerca del fuego. Un disco gira, muy bajo. Jazz, quizás. O blues. No sé mucho. Pero es suave. No ocupa todo el espacio. Deja aire.

Él lee. No levanta la vista de inmediato. No juega a ser el hombre perfecto. No intenta salvarme. Simplemente está allí.

Y yo, me siento.

En un sillón de frente. Sin una palabra.

Nuestras miradas se cruzan, no veo juicio, tampoco curiosidad.

Solo este reconocimiento mudo entre dos almas golpeadas.

Me envuelvo en la manta. Mis piernas sobre el sillón. Mi corazón desordenado. Mis pensamientos en la niebla.

Y me digo:

Mañana, firmo.

Paso la página.

No sé qué habrá en la siguiente. Tal vez nada. Tal vez el vacío. Tal vez la soledad otra vez. Tal vez la ausencia.

Pero tal vez también algo más dulce.

No el amor. No todavía.

Solo… la paz.

O el derecho a respirar sin miedo.

Y eso, ya sería enorme.