Mariel

La sala huele a lavanda y pan tostado, olores que me encantan, siempre me han tranquilizado y acogido en todos mis momentos importantes de la vida. Así como este.

La luz cálida de la lámpara cae redonda sobre la mesa baja. El sofá hundido conserva la forma de nuestras siestas. Todo parece igual, pero no lo es. Ya nada es igual. Yo no soy igual.

Me siento al borde. El collar late frío bajo mi camiseta, recordándome que hay otra historia que no conozco, que hay otros como yo y no lo sabía..

—Quiero hablar con ustedes —digo muy despacio y con súplica—. Necesito que me digan la verdad.

Mamá deja el paño que está doblando sobre el brazo del sofá. Papá apaga la radio con un toque. El silencio se sienta con nosotros.

—¿Qué verdad, hija? —pregunta mamá, con esa voz de algodón que hoy tiembla.

—Toda —respiro—. ¿Soy su hija? ¿Saben lo que soy? ¿Por qué nunca me lo dijeron?

Papá junta las manos, como si rezara sin palabras. Mamá me mira a los ojos como platos y no aparta la vista. Es com