POV: Gaspar

El día había comenzado con mi rutina habitual. Los hombres cambiaban de turno en la entrada de la casa, María se encargaba de que Irina comiera a sus horas y Lupo no dejaba de hablar de los micrófonos que había encontrado en el marco del espejo.

Era el mismo vaivén de siempre, pero, desde que Irina me dijo «Estoy embarazada», todo sonaba distinto: todas las sombras parecían más cercanas y todas las miradas, más peligrosas.

El mundo no había cambiado, pero yo sí. Desde que me enteré de que iba a ser padre, sentía que cargaba con algo más pesado que todas las deudas y guerras juntas.

Era una certeza que me acompañaba incluso en el silencio: Irina ya no estaba sola en su cuerpo y yo ya no podía pensar solo como un hombre, sino como un padre.

Salí aquella tarde a un encuentro rutinario, sin sospechar lo que se avecinaba. No se trataba de una reunión de negocios importante ni de una cita con sangre de por medio.

Era solo un gesto para mantener la red de contactos, que siempre ha