Zurique, 2h da manhã

A mansão dorme.

Mas Valentina não.

A cidade ao fundo parece uma pintura imóvel.

Ela está sentada na beira da cama, os pés no chão frio, o celular aceso.

Só duas palavras:

“Venha. Agora.”

Sem assinatura.

Mas ela não precisa.

Ela levanta devagar.

Escolhe o vestido preto de tecido líquido — o mesmo que Dante observou com desprezo e tesão no jantar.

Aquele que escorre pelo corpo como pecado feito à mão.

Vai sem lingerie. Sem perfume. Sem palavras.

O corredor é longo.

Silencioso.

Decorado com arte moderna, flores raras e vigilância disfarçada.

Mas o que importa é a porta do quarto 7.

Ela bate uma vez.

A fechadura clica.

Luz âmbar.

Silêncio cortante.

O som baixo de jazz instrumental em vinil.

E ele.

Dante Moreau.

Camisa branca aberta até o peito.

Calça de alfaiataria.

Relógio preto de titânio.

Olhar… de dono.

— Feche a porta. — ele diz.

Ela fecha.

Ele bebe um gole do uísque.

Sem dizer mais nada.

— Tire o vestido.

A ordem vem como um tiro.

Sem pressa.

Sem dúvida.

Ela obe