La luz de la mañana no parecía la mañana. Era un resplandor alpino, blanco y plano, que rebotaba en la piedra caliza húmeda de la terraza y atravesaba el cristal roto de la ventana como una hoja de afeitar.

​Para las seis en punto, el patio ya había sido fregado. Un equipo de seis hombres con monos de trabajo gris pizarra y sin marcas —hombres cuyos nombres no existían en el censo francés ni en las bases de datos de la policía internacional— habían utilizado mangueras industriales de alta presi