El ala principal ya no olía a lluvia. Olía a magnesio hervido, a lana húmeda y al toque amargo y metálico de los tanques de oxígeno apilados contra las cortinas de caoba.

Para la trigesimocuarta semana, el tercer heredero se había apoderado de la habitación, de la casa y del aire de mi pecho.

Mi cuerpo se había convertido en una cubierta fina y blanca estirada sobre una esfera de hierro. Ya no podía tumbarme boca arriba; el peso del niño comprimía la vena cava al instante, enviando una ola de g