El aire en el solárium este no se movía. Permanecía denso bajo los enormes paneles de cristal con marcos de hierro, impregnado del olor a jazmín de invierno sin florecer, a alcohol médico y al olor limpio y sintético de los tubos de plástico nuevos. Afuera, el cielo parisino se había asentado en un blanco plomizo y uniforme, proyectando un resplandor frío y sin sombras a través de la camilla de exploración de cuero donde yo estaba sentada, con la parte trasera de mi bata de hospital desanudada