El limpiaparabrisas de la vieja camioneta Ford chillaba contra el cristal, un sonido rítmico y agónico que luchaba por mantener a raya la tormenta. Fuera, la carretera vieja, esa serpiente de asfalto agrietado que bordeaba los límites del valle y que casi nadie usaba de noche, era una boca de lobo.

Elías apretó las manos sobre el volante desgastado, entrecerrando los ojos para ver más allá de los faros amarillentos que apenas cortaban la cortina de agua.

—Te dije que debíamos haber salido antes del mercado, Martha —gruñó él, con la voz cansada de un hombre que lleva trabajando desde el amanecer—. Con esta lluvia, el río va a crecer y el puente de madera no aguantará. Nos vamos a quedar varados.

A su lado, Martha suspiró, ajustándose el chal de lana alrededor de los hombros. Miraba por la ventana, aunque solo se veía su propio reflejo cansado y la oscuridad absoluta del bosque que los rodeaba.

—No podíamos dejar la fruta sin vender, viejo. Necesitamos el dinero para las medicinas —resp