Isabela,

Eu não sei como começar essa carta sem parecer fraco, sem parecer pequeno diante de tudo o que você representa. Mas talvez seja exatamente isso que eu precise aceitar: que fui pequeno. Que fui fraco. Que fui cego. E que agora, só me resta a verdade — nua, dolorosa, tardia.

Hoje, enquanto a chuva caía lá fora e o silêncio me engolia aqui dentro, eu finalmente parei. Parei de fugir, de justificar, de fingir que tudo estava sob controle. E quando parei, você veio. Como sempre veio, mesmo quando eu não merecia. Veio em forma de lembrança, de arrependimento, de saudade. Veio como a única coisa que ainda faz sentido.

Você lembra da escola? Daqueles corredores longos, das tardes de sol no pátio, dos projetos que você sempre entregava com brilho nos olhos? Eu lembro. Lembro de tudo. Lembro de você com o cabelo preso, concentrada, explicando para a professora um conceito que ninguém mais entendia. Lembro de como você me olhava — com curiosidade, com afeto, com uma paciência que eu nun