El hospital tenía ese silencio particular que no era calma, sino espera.

Emma estaba recostada con la bebé dormida sobre su pecho, envuelta en una manta demasiado grande para su cuerpo diminuto. El ritmo de su respiración era suave, irregular, como si aún estuviera aprendiendo a habitar el mundo. Cada vez que exhalaba, Emma sentía una punzada de amor… y de miedo.

Alejandro estaba sentado en la butaca junto a la ventana, con la espalda encorvada y una taza de café frío entre las manos. No había dormido más de una hora seguida desde la madrugada del parto. Aun así, no se movía. No quería hacerlo. Temía que, si se levantaba, algo se rompiera.

La puerta se abrió con un leve chirrido.

—¿Puedo pasar?

La voz de Sofía era baja, cuidadosa, como si el hospital fuera un lugar sagrado.

Emma levantó la mirada de inmediato.

—Claro, amor.

Sofía entró despacio. Tenía nueve años, pero en ese momento parecía más grande… y más pequeña al mismo tiempo. Se detuvo a medio metro de la cama, con las manos en