El sol del mediodía quemaba mi nuca mientras me agachaba detrás del lavadero del orfanato, fingiendo tender sábanas, pero escudriñando los alrededores. El plan de escape requería timing un perfecto, y este era el momento: Bernarda en su siesta, el resto del personal en la iglesia, rezando.

Actué rápido. Saqué un paquetito envuelto en tela aceitada que escondía bajo el fregadero—todo mi "patrimonio": veinte dólares, ropa interior limpia, un cuchillo y una foto borrosa de mis padres. Lo metí en un bolsillo oculto cosido en mi uniforme y seguí arreglando la ropa, con las orejas alerta.

De pronto, lo oí. Un sollozo. Apagado. Frágil. Venía del cuarto de aseo, el que siempre estaba cerrado con llave. Me acerqué, guiada por un pálpito, y empujé la puerta entreabierta.

Al abrirla, la sangre se heló en mis venas. Don Martín estaba de espaldas, con una mano sobre la boca de Nora y la otra tirando de su vestido. Los ojos de la niña, desorbitados y llenos de lágrimas, temblaban como un pájaro atrapado.

— ¡Alto! —grité con una voz tan aguda que no reconocí.

Don Martín se giró, primero sorprendido, luego con rabia torva.

— Vete, Número 7 —bufó—, a menos que quieras ocupar su lugar.

Mi mirada se clavó en una botella de champú en el estante. Di un paso, fingí retroceder, y de pronto la agarré y la estrellé contra su cabeza con toda mi fuerza.

La botella rozó su sien, estalló contra la pared y el líquido salpicó todo. Don Martín aulló, soltando a Nora. La niña se abalanzó hacia mí, aferrándose a mi cintura.

— ¡Puta pequeña! —rugió, limpiándose lejía de la cara, los ojos inyectados en sangre—. ¡Te haré desear estar muerta!

Se lanzó hacia mí, sus gruesas manos estrangulándome el cuello. Forcejeé, agarré restos de champú del suelo y los restregué en sus ojos. Cuando soltó el agarre, tomé a Nora y salimos corriendo... solo para chocar con Tom, el viejo conserje.

— ¡Ayúdenos! —jadeé—. Don Martín está—

La mirada de Tom pasó de mi cuello enrojecido a Don Martín, que salía tras nosotras, y luego bajó los ojos.

—No... no he visto nada —murmuró, apartándose—. Váyanse.

Entendí el miedo en su mirada: el poder de Don Martín iba más allá del orfanato.

Tomé a Nora de la mano y salí corriendo con ella. Subimos las escaleras hasta el ala de las chicas mayores. La encerré conmigo en el baño.

— ¿Te tocó? —pregunté entre jadeos.

Ella negó, los ojos anegados.

— Dijo que si gritaba, me encerraría en el depósito. Que nadie me creería. Que... que tú ya sabías cómo era.

La abracé fuerte. Por dentro, me ahogaba.

Yo sabía.

Y sí, tenía razón. A mí tampoco me creyeron.

Pero ya no podía permitir que otras vivieran lo mismo.

Esa noche no dormí. Me senté en la cama, abrazando mis rodillas, la mente ardiendo de miedo, rabia e impotencia. No podía quedarme. Don Martín no se detendría... ese asqueroso no pararía, y lo sabía. Esta vez no fui yo... pero pronto lo intentaría.

Quizá mañana. Quizá esa misma noche.

Pensé en pedir ayuda. ¿A quién? La directora siempre decía que exageraba, las cuidadoras callaban, las otras chicas sobrevivían agachando la cabeza.

Yo no quería sobrevivir. Quería vivir.

Así que cuando el reloj marcó las 3 a.m. y los ronquidos llenaron los pasillos, me levanté en silencio. Me puse los zapatos más viejos, metí en una bolsa de tela un cuaderno, ropa y una galleta rancia que escondí días atrás.

No tenía un plan, solo un objetivo: salir.

Me subí al balde de agua del cuarto de limpieza y empujé la ventana con fuerza. Sabía, por mis mediciones previas, que si me esforzaba, cabría.

Temblaba. Me sangraban las manos, el marco chirrió, el vidrio vibró... pero al fin cedió.

Me deslicé afuera y caí sobre el pasto húmedo. La rodilla se raspó contra una piedra, pero el dolor no importó. Porque al ver las luces de la calle tras el muro, sentí algo que no conocía hacía años:

Libertad.

Corrí. Como si me persiguieran, como si el viento pudiera llevarme lejos, porque no sabía qué haría después... pero necesitaba alejarme antes de que notaran mi ausencia.

La ciudad dormía. Las farolas titilaban como estrellas frías, los autos eran susurros distantes. Me escondí tras un contenedor cerca de una panadería cerrada, abrazándome para encontrar calor donde solo había piel y huesos.

El miedo llegó después, cuando el cuerpo dejó de moverse y la mente entendió lo que había hecho:

Estaba sola. Sin documentos, sin teléfono, sin dinero. Solo diecisiete años, un pasado de cicatrices y una calle desconocida frente a mí.

Y sin embargo... no lloré. No porque no quisiera, sino porque, por primera vez en años, nadie podía tocarme sin mi permiso.

Eso bastaba. Por ahora.

Al amanecer, el cielo se tiñó de gris. El frío se intensificó, tenía hambre, estaba sucia... pero no volvería. Jamás.

Me levanté y caminé. Mis pasos eran vacilantes, pero firmes. Algo en el aire decía que esto solo era el inicio.

Y al doblar en una avenida más transitada, vi un letrero pintado a mano en un poste, medio borrado por la lluvia:

"Casa Nueva Luz busca personal: ayudantes, cuidadores, cocineros. Alojamiento y comida incluidos. No se requiere experiencia. Dirección: Calle San Miguel 47."

Casa Nueva Luz. El nombre sonaba a un nuevo comienzo. Pero en mi corazón solo había culpa aplastante: había escapado, ganado mi libertad soñada... y dejado atrás a la que más quería proteger.

Doblé el letrero con cuidado, me apoyé en la pared para levantarme. La libertad sabía amarga. Pero debía sobrevivir. Solo viva podría volver... quizá, algún día, salvarla a ella también.

Esa idea me sostuvo, cojeando hacia lo desconocido.

Calle San Miguel 47. Podía ser otra jaula... o mi única esperanza.

No tenía opción. Ya no había vuelta atrás.