Liam

Bajo las escaleras sin mirar atrás.

Ni siquiera cuando ella me llama.

Su voz resbala por mi nuca como una última oración, pero la piso. Necesito silencio. De cemento. De normalidad.

De todo lo que ya no soy.

La mañana es gris. Las calles están vacías. La ciudad aún no ha abierto los ojos, y yo nunca he estado tan despierto. Cada ruido resuena demasiado fuerte. Cada olor se infiltra, se agarra. La gasolina. El pan tostado. La sangre seca sobre el asfalto, donde un perro peleó la noche anterior.

No debería poder sentirlo.

Y, sin embargo.

Me detengo en el semáforo en rojo. Un gato negro cruza frente a mí. Se detiene. Me mira. Y siento que algo sube por mi garganta: un rugido grave, bajo, que no controlo. Desvío la mirada, con la respiración entrecortada.

No soy un monstruo.

No soy lo que ella dijo.

Regreso a casa. Ducha fría. Dos cafés negros. Tres cigarrillos fumados demasiado rápido. Nada apacigua ese rugido que late bajo mi piel, como una bestia enjaulada. Araña por dentro. Grita en silencio.

No entiendo nada.

Y lo peor: una parte de mí no quiere entender. Quiere sentir. Quiere ceder.

Cojo mis cosas. Dirección al gimnasio. Allí al menos, los golpes reemplazan los pensamientos. Los dolores ahogan las voces.

Los sacos aún están húmedos. No me caliento. No hoy. Golpeo. Fuerte. Rápido. Demasiado rápido. Ya no siento mis brazos. Solo mis falanges golpeando la lona, hasta quemarla, hasta mancharla.

Izquierda. Derecha. Uppercut. Otra vez.

Mi respiración se acelera. Mi corazón late en mis sienes.

A cada impacto, es como si una chispa subiera hasta mi cráneo. Como si intentara despertar algo. O apagarlo.

Pierdo la noción del tiempo.

Solo me detengo cuando una voz familiar me regresa:

— Amigo… no pareces haber peleado con un demonio.

Tristan.

Levanto la vista. Él está allí, apoyado en la pared, con su mochila al hombro, una botella de agua en la mano. Me mira con esa preocupación que intenta ocultar tras una sonrisa burlona.

— Sí, un demonio. Algo así.

Frunce el ceño.

— Liam, ¿has visto tu cara?

Me miro en el espejo.

Mis ojos están hundidos. Mis pupilas… ligeramente dilatadas. Mi piel pálida. Y, sin embargo, nunca me he sentido tan vivo. Eso es lo peor.

Tiro de mis vendajes, casi los rompo. Mi respiración es entrecortada.

— ¿Puedo hablar contigo? pregunto.

Asiente sin dudar.

Salimos. Caminamos en silencio hasta un parque desierto. Los bancos todavía están cubiertos de rocío. El frío se adhiere a la piel. Pero me hace bien.

Nos sentamos, uno al lado del otro. Él abre su botella, me la extiende.

Bebo. Durante mucho tiempo. Como si me hubiera quemado por dentro.

Luego hablo.

— ¿Crees en cosas… antiguas? En cosas que no vemos? En leyendas?

Él me lanza una mirada.

— Amigo, crecimos con las historias de tu madre. Los símbolos, los cuadernos, el incienso. Pero nunca lo tomamos en serio. Tú tampoco.

Asiento.

— He visto cosas. He sentido cosas. Estos últimos días… está cambiando. Mi cuerpo está cambiando. Mis sentidos. Es como si despertara en una piel que no es la mía. O… que siempre ha sido la mía, pero que he negado.

Miro mis manos. Las articulaciones enrojecidas. La piel tensa. Demasiado lisa. Demasiado... tensa, como si escondiera algo más.

— No sueño más. No duermo más. Tengo la sensación de escuchar latidos en las paredes. De anticipar los movimientos antes de que sucedan. Incluso aquí, ahora… siento un perro corriendo a dos calles de aquí. Puedo decir si está herido. Lo siento.

Tristan baja la mirada. Luego dice, suavemente:

— Te asustas, ¿verdad?

— Temo haber cruzado un punto de no retorno.

— ¿Quieres decir… que tu madre tenía razón?

Aprieto los dientes.

— Ella dijo que no es una maldición. Sino una memoria. Algo que duerme en la sangre. Y que vuelve.

Él suelta un juramento, en voz baja.

— ¿Quieres que te diga? Te vi golpear ese saco como un maldito perro rabioso. Y no es la primera vez que noto… tu mirada. Desde hace dos semanas, emanas algo… primitivo. Un poco aterrador. Caminas de manera diferente. Miras de manera diferente. Como si estuvieras analizando a las personas. Como si ya supieras lo que van a decir.

Lo miro fijamente.

Él continúa:

— Pero no necesariamente es algo malo. Es solo… otro tú.

Murmuro:

— ¿Y si ese "yo" quiere devorar al anterior?

Él se encoge de hombros.

— Entonces tienes la opción. O lo ignoras, y él termina por devorarte. O lo domas. Como un fuego. O una bestia.

Cierro los ojos.

Veo a mi madre, sus dedos manchados de tinta antigua, el cuaderno, los huesos, las fotos descoloridas. Los círculos. Las garras.

Vuelvo a abrir los ojos.

Y mi mirada capta un movimiento.

Una silueta, en la entrada del parque. Inmóvil. Demasiado inmóvil. Una sombra alargada, silenciosa, erguida entre los árboles. Nos observa.

Tristan también la nota.

— ¿La conoces?

Sacudo la cabeza.

Pero mi cuerpo tiembla. Todo en mí se alarma. Mi ritmo cardíaco cambia. Como si mis venas recibieran una señal codificada.

Algo en el aire ha cambiado. Un olor. Un sonido. Una pulsación.

— Nos movemos, digo.

— ¿Por qué?

— No lo sé. Lo siento.

Tristan duda. Luego me sigue.

Caminamos rápido. Demasiado rápido.

Y, sin embargo, detrás de nosotros, el silencio parece… seguirnos.

No he soñado.

No he dormido en días.

Estoy vigilando.

Porque siento que el mundo que me rodea se tambalea.

Porque lo que mi madre dijo… era verdad.

Y que lo que vigila en mí solo espera una falla para surgir.